Chiếc ổn áp của ba vợ tôi

Chiếc ổn áp của ba vợ tác giả nay đã tròn 29 tuổi vẫn được sử dụng như một minh chứng cho tình yêu thương

Trưa, nhân viên ở trang trại hớt hải gọi về: “Anh, hệ thống điện cháy rồi”. Gã cũng tá hỏa hỏi han mới hay do anh em dùng quá nhiều thiết bị cùng lúc gây quá tải hệ thống biến áp, hỏng nguyên dàn thiết bị sạc và một mớ thiết bị điện tử.

Chuyện là, trang trại của gã nằm xa khu dân cư, chưa có điện lưới nên vẫn phải dùng điện mặt trời. Nhưng, điện mặt trời phải phụ thuộc… trời, nghĩa là khi nắng nhiều sẽ có nhiều điện, nắng ít sẽ có ít điện; trời đang nắng chang chang mà có đám mây bay qua là sập nguồn. Tất nhiên, với công nghệ hiện nay, các giải pháp đều đã có, chỉ là quá đắt đỏ so với quy mô của một trang trại hộ gia đình.

“Em tháo cái biến tần gửi về cho anh, anh mang đi sửa” - gã dặn nhân viên và ngồi bần thần nhìn cái ổn áp đặt trên đầu tủ lạnh ở nhà.

Ngày ấy, như ký ức gã còn lưu giữ, cái thời thương khó, buổi chiều tối, nhà nhà dùng điện nên tình trạng sụt áp diễn ra thường xuyên, khắp nơi. Nhiều nơi điện yếu đến mức chỉ có thể sử dụng mấy bóng đèn tròn kiểu dây tóc - điện yếu cỡ nào đèn vẫn sáng, chỉ là sáng mờ hay sáng tỏ. Trong cảnh khó ấy, một số gia đình có điều kiện tìm mua “xuyệt vôn tơ” (survolteur - bộ tăng áp) về dùng. Mỗi khi điện yếu, bật cạch cạch tăng điện áp lên để đủ điện sáng đèn, bật ti vi.

Nhưng dùng survolteur có cái bất tiện là khi vượt qua giờ cao điểm, điện áp trở lại bình thường, nó sẽ trở thành thiết bị gây quá áp cho đồ điện trong nhà, có thể làm cháy, nổ, hư thiết bị. Những nhà khá giả hơn, nhằm bảo vệ thiết bị điện, tìm mua ổn áp - bản nâng cấp của bộ tăng áp.

Ngày đó, năm 1996, gia đình ba má vợ của gã vừa dọn về nhà mới. Ba vợ gã quyết định chi 1 cây vàng mua tặng vợ và con gái cái tủ lạnh. Đi kèm việc sắm tủ lạnh, ông được tư vấn mua thêm cái ổn áp để duy trì dòng điện ổn định, “xài tủ lạnh cho bền”. Dĩ nhiên ông đồng ý. Đã gần 30 năm kể từ ngày ấy, chiếc ổn áp vẫn cần mẫn phục vụ chưa một ngày nghỉ ngơi.

Điện lưới quốc gia ngày nay không còn tình trạng tăng/sụt áp kiểu phập phù như thời thương khó nên chiếc ổn áp dần trở thành món đồ thừa thãi trong nhiều gia đình. Nhiều nhà mang ổn áp bán ve chai. Có nhà mang ổn áp bỏ kho và quên luôn sự hiện hữu của chúng.

Riêng chiếc ổn áp của ba vợ gã vẫn ở đó, vẫn tiếp tục phục vụ chỉ chiếc tủ lạnh cũ. Có lần, gã nói với mẹ vợ: “Điện giờ ổn định rồi, đâu cần xài cái này nữa mà mẹ giữ làm chi”. Bà thản nhiên: “Kệ. Đồ ba con mua đó. Nó bằng tuổi vợ con luôn. Cứ để đó xài đi”. Gã không thắc mắc nữa vì gã biết thực ra vấn đề không nằm ở cái ổn áp mà nằm ở “món đồ chồng mua tặng từ xưa”. Gã nhìn thấy ánh mắt nhớ thương dội lên khi mẹ vợ trả lời gã. Ba vợ qua đời đã gần 15 năm. Tất cả những gì ngày xưa ông từng mua, từng dùng đều được bà nâng niu cất giữ. Bà vẫn nhớ những kỷ niệm, câu chuyện của từng món đồ như nhớ người chồng đã đi xa. Với lý do như thế, cái ổn áp đương nhiên sẽ vẫn tiếp tục tồn tại trong gia đình này như một phần yêu thương không thể nào quên.

Thành Nhân