PNO - Khoai lang luộc, khoai lang hấp, khoai lang chiên, khoai lang ngào đường... đủ món dân dã từ khoai. Vậy nhưng, có một món khi tôi nhắc đến, nhiều người ngơ ngác không hình dung được: khoai lang chấm mỡ.
Đó là những ngày giữa hè, khi cái nắng chói chang bắt đầu nhường chỗ cho những cơn mưa trút xuống ruộng khoai bỏ hoang từ mùa trước. Mưa tưới tắm đất trời, rửa trôi những khô cằn của đất ruộng. Ruộng đã thu hoạch xong từ lâu, nay lại xuất hiện những mầm xanh nảy nở trên những thân khoai còn sót. Những củ khoai ấy ẩn sâu từ mùa trước, sâu đến mức “biệt đội mót khoai” gồm cả chục đứa con nít trong xóm lùng sục nhiệt tình vẫn không phát hiện. Lúc này, lũ trẻ chúng tôi thi nhau tìm trên cánh đồng rộng để mót khoai mầm.
 |
| Ngày tác giả còn nhỏ, đời sống còn khó khăn, khoai lang dẫu đã mọc mầm vẫn là món ngon với trẻ con - Ảnh do tác giả cung cấp |
Sau này lớn lên, tôi đọc được trên báo thông tin khoai tây nảy mầm ăn rất độc còn khoai lang mọc mầm vẫn có thể ăn được vì mầm khoai lang không chứa độc tố như khoai tây. Tuy nhiên, củ sẽ bị hao hụt chất dinh dưỡng, vị nhạt, xơ nhiều. Hồi nhỏ, bọn tôi đâu rành kiến thức khoa học, cũng chẳng sợ độc. Khoai mầm mót được, có đứa còn bẻ ra ăn sống tại chỗ. Không biết có phải do thời nhỏ ở chốn làng quê ít có món quà vặt nào nên tôi thấy khoai mầm ăn sống giòn, ngọt vô cùng.
Hôm nào kỳ công hơn, chúng tôi bắt chước người lớn nhóm lửa nướng khoai ngay trên đồng. Bới tung đống than tro, tìm những củ khoai lem luốc rồi chuyền tay nhau lúc còn nóng hổi, chúng tôi vừa thổi vừa ăn giữa buổi chiều mới tạnh mưa. Cảm giác ấy ngon đến lạ, giản dị mà khó tả, để rồi rất nhiều năm sau tôi vẫn không thể nào quên.
Khoai lang nướng hay luộc ăn mãi cũng chán, mẹ tôi bắt đầu chế ra những món để ăn chung. Có khi là dừa khô nạo thành sợi, trộn thêm ít muối, đường, đậu phộng; có khi là chén muối mè để chấm nhưng tôi ấn tượng nhất là món khoai chấm mỡ. Để pha chế ra thứ nước chấm kỳ lạ đó, mẹ lấy vài muỗng mỡ, có cả mỡ nước lẫn tóp mỡ, cho vào cái chảo nhỏ. Sau đó, mẹ mở lửa, bắt đầu khuấy. Khi mỡ nóng, mẹ cho vào ít đường, ít hành lá xắt nhỏ, đảo nhanh cho mỡ quyện với đường rồi nhấc xuống.
Củ khoai lang bột quệt với hỗn hợp mỡ đường nghe có vẻ rất lạ lùng nhưng ăn rất ngon. Cái béo của mỡ, cái ngọt của đường, thêm vị thơm của hành lá khiến ăn hoài không ngán. Món này có thể cứu được những mẻ khoai nhạt hoặc sượng. Chỉ cần có chén mỡ đường, dù không phải loại khoai ngon, chúng tôi cũng ăn hết sạch.
Bây giờ, việc mót khoai có lẽ chỉ còn tồn tại trong những câu chuyện kể cho nhau nghe hay trong truyện cổ tích, phim truyền hình. Ngay cả món khoai luộc cũng không còn phổ biến trong bữa sáng của các gia đình. Thi thoảng thèm khoai, ra siêu thị đã có khoai lang Nhật. Khoai siêu thị lúc nào cũng to và sạch sẽ.
Sống ở thành phố mà ước được đi mót khoai thì thật bất khả thi. Thôi đành pha chén mỡ đường chấm khoai lang Nhật mà tưởng tượng đó là củ khoai sứt sẹo đã mọc mầm mình từng sung sướng hò reo khi mót được ngày xưa…
BÌNH AN
| Chia sẻ bài viết: | Doanh Nghiệp Biz |
Bằng những công việc giản dị hằng ngày, bà dạy cháu về giá trị của lao động, về sự sẻ chia và lòng biết ơn đối với những điều bình dị.
Bánh tằm bì chánh hiệu miền Tây sông nước phải là sợi bánh con tằm, được bà nội trợ kỳ công nhào, nắn.
Chăm sóc bạn đời sa sút trí tuệ, nếu không đủ ngôn ngữ yêu thương thì cũng đừng buông lời ác nghiệt...
Bà mong qua nhịp cầu Báo Phụ nữ TPHCM, nhiều người biết đến và đồng cảm với tình cảnh hẩm hiu, bế tắc của bà.
Việt Nam sẽ chính thức bước vào thời kỳ dân số già từ năm 2034. Trước thực trạng trên, tăng tuổi hưu có phải là giải pháp cấp thiết?
Bị bệnh Alzheimer, sa sút trí tuệ, ông gọi bà bằng "ông bạn" vì bà tai biến, xuống tóc để phẫu thuật. Bà rồi ông cũng ra đi, trọn tình tri kỷ.
Khi mẹ bất an với cuộc sống hiện tại, tương lai của con sẽ phải gánh vác áp lực từ bộ não quá tải trước thay đổi chóng mặt của đô thị.
Khi tình nghĩa tào khang đi qua quãng gập ghềnh của bệnh Alzheimer, sa sút trí tuệ, người ta có thể nhìn nhầm bạn đời thành người dưng hay người giữ vườn.
Đừng cố ép mình trả lời câu hỏi "Tôi là ai?", hãy cho bản thân quyền được quan sát và trải nghiệm tình cảm một cách lành mạnh
Thành công của một người đôi khi không chỉ đến từ nỗ lực cá nhân, mà còn được nuôi dưỡng bởi sự yêu thương và ủng hộ của gia đình.
Thạc sĩ, NSƯT Hạnh Thúy chia sẻ cùng Báo Phụ nữ TPHCM câu chuyện tích lũy về già của giới văn nghệ sĩ và người lao động tự do nói chung.
Mẹ không nhớ tên con, mẹ đi lạc hay suốt ngày chửi đổng càng khiến con yêu thương mẹ hơn, cùng nhau đối mặt với bệnh Alzheimer.
Giữa phố phường tấp nập, những người phụ nữ ấy vẫn lặng lẽ mưu sinh bằng gánh hàng nhỏ...
Tuổi hưu và tuổi lao động tưởng chừng là 2 vấn đề riêng biệt nhưng thực chất có mối liên hệ chặt chẽ với nhau.
Khi tủ lạnh trở nên phổ biến tới mức hầu như nhà nào cũng có, chuyện chờ đón từng chuyến xe chở nước đá đi bán dạo đã thành ký ức.
Sống chung với bệnh Alzheimer, mỗi ngày của mẹ là chuyến tàu ngược thời gian về miền ký ức. Chăm sóc người già sa sút trí tuệ luôn cần yêu và hiểu.
Guồng quay này chưa ngưng, tôi đã nhấp nhổm đâm đầu vào những guồng quay khác.
Cha mẹ già hóa trẻ thơ dễ thấy nhất khi cha mẹ bệnh Alzheimer, chăm sóc cha mẹ già thử thách sự kiên nhẫn, lòng hiếu thảo.
