Tiếng gọi vang khắp xóm mỗi buổi chiều khi tôi còn nhỏ, giờ nghe lại trong ký ức, thấy lòng mình nao nao.
Những cuốn sách ngày cũ đã nhuốm màu thời gian nhưng tri thức cùng tình cảm đọng lại vẫn còn mãi.
Chúng tôi tự hỏi sao trong thế giới tự nhiên lại có nhiều loài chuồn chuồn đẹp đến thế.
Thỉnh thoảng dọn dẹp kệ tủ, tôi lại thấy cây bút ấy được ba cất cẩn thận trong hộp nhựa. Tự dưng những hình ảnh tuổi thơ lại ùa về.
Mẹ tôi khi ấy là cô thanh niên xung phong tuổi 17, cùng các bạn cũng độ tuổi đôi mươi làm công việc mở đường.
Một món canh không chỉ là hương vị ngọt ngào của đất quê mà còn mang theo bao kỷ niệm tháng ngày vô tình vùi lấp.
Nhờ những đồng xu được cất giữ từ khi còn thơ bé, tôi có thể nuôi dưỡng và duy trì được niềm đam mê ấy đến tận hôm nay.
Lần đầu tiên trong đời, tôi có một “thiết bị công nghệ” và cũng lần đầu tôi tập cho mình tính tự giác để điều khiển thói quen của bản thân.
Ba vợ qua đời đã gần 15 năm. Tất cả những gì ngày xưa ông từng mua, từng dùng đều được má vợ nâng niu cất giữ.
Khi dòng người đổ về Bến Bạch Đằng chờ xem pháo hoa, ký ức “xí chỗ” khi xem chiếu phim màn ảnh rộng gần 40 năm trước ùa về trong tôi.
Người ta xài đồ cũ vì hoàn cảnh, vì thói quen, hay vì một lý do nào khác?
Nhìn cháu nội sung sướng gạt tay lên “cò súng” tạo ra những âm thanh tạch tạch vui tai, tôi như thấy lại hình ảnh của mình mấy chục năm về trước.
Mấy chục năm trôi qua, bây giờ, củi dừa gần như chỉ còn là ký ức, trên phim ảnh...
Với tôi, những sợi rơm ấy vẫn mãi là biểu tượng của tuổi thơ nghèo khó mà đẹp đẽ.
Người làm nghề thu mua ve chai, ngoài giấy báo, sắt vụn… còn mua cả lông vịt.
Đó có lẽ là món ăn nhanh có lịch sử lâu đời nhất của đàn bà con gái miền Tây, nhưng sau này có lẽ món ấy chỉ còn trong lời kể.
Những cơn gió lạnh báo hiệu một mùa Noel nữa lại về. Tôi nhớ cái không khí lành lạnh đặc trưng và nhớ cả những tấm thiệp mừng Giáng sinh.
Gặp lại chùm bao, chúng tôi như sống lại với ký ức tuổi thơ năm nào, sống lại những tháng ngày đầu trần, chân đất, vô lo.
Những cuốn sổ chép lời bài hát đã đi qua thời thanh xuân của thế hệ chúng tôi đẹp như thế đấy.
Những buổi trưa hè nằm dưới mái hiên, ngoại lại dùng đôi tay chai sần và gầy nhom của mình để quạt mát cho mấy anh em tôi.
Những đêm mùa đông, ba mẹ ngồi giữa giường dựng cao chiếc mền bông làm thành túp lều nhỏ, 2 con nô đùa vòng quanh.
Mấy bữa nay nắng to, tôi gom tất cả mùng mền, vỏ gối đi giặt. Nhìn những tấm mền ngầu bọt, xoáy lộn trong lồng giặt, tôi lại nhớ những ngày xưa...
Dù hơi nóng phả ra hừng hực, tôi vẫn không tin chiếc bàn ủi con gà có thể ủi phẳng quần áo.
Má tôi nói, đi làm cả ngày ngoài đồng, chỉ cần về ngắm cái sân sạch thấy bình an, bao mệt mỏi ưu phiền tan biến hết.
Đó là thời tôi không có ti vi, sách báo, truyện tranh… Tôi thèm đọc, vớ được cái gì có chữ đều đọc ngấu nghiến.
