PNO - Tôi thường nói với con: “Mẹ không thể cho con tất cả nhưng có thể cho con một khoảng trời xanh”.
 |
| Tác giả thường cho con hòa cùng thiên nhiên để học những bài học xanh - Ảnh do tác giả cung cấp |
Ở Mỹ, nơi cuộc sống đôi khi nhanh đến mức người ta quên mất nhịp thở, tôi chọn cách nuôi con bằng thiên nhiên, bằng những buổi đạp xe xuyên rừng, những buổi hái nấm khi mùa thu về, những chiều ngồi im bên hồ nước nghe tiếng gió ngang qua mặt hồ. Tuổi thơ không nên gói gọn trong chiếc điện thoại.
Những buổi sáng cuối tuần, mẹ con tôi đạp xe quanh con đường mòn sau nhà. Con đường ấy mùa xuân phủ đầy hoa dại, mùa hè ngập trong mùi cỏ mới cắt, mùa thu rực sắc vàng đỏ còn mùa đông trắng đến lặng người. Mỗi lần như vậy, con luôn hỏi mẹ: “Sao thiên nhiên lúc nào cũng thay đổi mà vẫn đẹp vậy mẹ?”. Tôi chỉ mỉm cười. Một ngày, khi con dừng xe dưới một tán lá vàng và thì thầm “vì thiên nhiên không chống lại điều đang đến”, tôi biết bài học đầu tiên của con đã bắt đầu nảy mầm.
Có lần, tôi dẫn con đi hái nấm sau cơn mưa đầu mùa. Rừng ẩm ướt, mùi đất thơm lạ lùng. Tôi dặn con nhìn kỹ, sờ kỹ, phân biệt kỹ vì có những loại nấm chỉ đẹp nhưng không thể ăn. Con hỏi: “Tại sao phải có những thứ đẹp mà nguy hiểm vậy mẹ?”. Tôi nói: “Vì thiên nhiên cũng như cuộc đời, không phải thứ gì lung linh cũng an toàn và không phải thứ gì xù xì cũng đáng sợ. Quan trọng là con phải học cách quan sát bằng trái tim”. Con lặng im rất lâu. Tôi biết cậu bé 8 tuổi của tôi đang cất thêm một bài học trong ngăn kéo của riêng con.
| “Tôi chỉ mong một điều đơn giản: Khi vào đời, con mang theo mảnh trời xanh của riêng con - một mảnh trời rộng đủ để con hít thở, đứng vững và biết rằng mình luôn được yêu thương”. |
Chiều đến, 2 mẹ con thường ra hồ gần nhà. Mặt nước phẳng như gương, thỉnh thoảng gợn sóng vì chú vịt hoang vừa bơi qua. Tôi hay ngồi đọc sách còn con thì ném từng viên sỏi xuống nước. Có ngày gặp chuyện không vui ở trường, con về nhà hỏi tôi: “Làm sao để con mạnh mẽ hơn hả mẹ?”. Tôi nắm tay con, đưa ra ngoài hiên: “Con thấy cây phong kia không? Nó đứng vững suốt mùa bão vì rễ nó ăn sâu xuống lòng đất. Con cũng vậy, muốn mạnh mẽ phải có một nơi để neo vào. Đó có thể là gia đình, là niềm tin hay đơn giản là hơi thở của chính con”. Con nhìn cây phong hồi lâu rồi dựa đầu vào vai tôi. Tôi cảm nhận được sự bình yên đang thấm dần vào con.
Ở nơi đất khách, tôi luôn mong con giữ được sự bình yên nguyên sơ, giống như khi con đứng trước một rừng cây và nghe tiếng lá chạm nhau. Con không cần phải trở thành người giỏi nhất nhưng hãy là chính mình - hiền hòa, tử tế và biết lắng nghe thế giới. Những đứa trẻ lớn lên cùng trời xanh thường có trái tim mềm mại và rộng mở.
Tôi tin rằng khi một đứa trẻ học được cách yêu cây, yêu nước, yêu đất sẽ biết yêu người, yêu đời. Và khi biết lắng nghe tiếng gió, con cũng sẽ biết lắng nghe người khác.
Thy Lâm
| Chia sẻ bài viết: |
Từ Threads đến TikTok, những khái niệm về tổn thương tâm lý bắt nguồn từ mối quan hệ với cha mẹ đang được người trẻ nhắc nhiều.
Diều không sặc sỡ nhưng lại đẹp như tiếng cười trong trẻo và ước mơ của mỗi đứa trẻ gửi vào.
Có lẽ chúng ta chỉ còn cách cố gắng đi cùng con những bước đầu tiên vào thế giới số muôn màu.
Nhiều người sợ yêu, sợ đời sống hôn nhân, sợ không tìm được người hòa hợp, không tìm được người tốt, đồng điệu.
Những buổi nhận thưởng trên sân trường đôi khi không chỉ phản ánh niềm vui trẻ nhỏ, mà còn cho thấy kỳ vọng và áp lực thành tích từ cha mẹ.
Nhóm đối tượng người bị bạo lực gia đình, người sau ly hôn, người bị xâm hại… sẽ được đưa vào diện theo dõi sức khỏe tâm thần.
Đứa trẻ dán mắt vào màn hình, há miệng ăn như một phản xạ rồi tiếp tục nhìn những chuyển động trên màn hình.
Phụ nữ không nên phản đối nhu cầu muốn được im lặng của chồng. Hãy đi làm việc của mình thay vì biến anh ta thành mối quan tâm duy nhất.
Quyền tự quyết đối với thân thể bị thay thế bởi quyền định đoạt của những người ở lại, tạo nên nút thắt pháp lý và đạo đức đầy trăn trở.
Một người trưởng thành có quyền tự quyết với cơ thể mình nhưng thực tế, nhiều di nguyện hiến tạng đã bị từ chối bởi chính người thân.
Chiến dịch 20 ngày “dọn một lần, gọn mãi mãi” đã mở ra một chương mới cho hành trình làm mẹ của chị Linh Lê (TPHCM).
Sự tử tế, chân thành và khả năng ở lại cùng nhau cả khi lớp hào quang ban đầu rơi xuống mới là thứ giữ một mối quan hệ bền lâu.
Mẹ đơn thân tuổi 15 do bị xâm hại tình dục ở Thuận Giao được nhiều bạn đọc thương cảm, giúp đỡ thông qua nhịp cầu nhân ái Báo Phụ nữ TPHCM.
Cha mẹ không còn, đường về nhà đã xa hơn và những chuyến về quê cũng trở nên thưa dần.
Giai đoạn nước rút luyện thi đại học lại bị thầy quấy rối. Làm sao để thiết lập ranh giới gia sư và học sinh một cách tinh tế nhưng cứng rắn?
Từng có những ngày tôi sống trong tâm thế “mong cho xong”. Nhưng càng về sau, tôi chợt nhận ra, xong rồi thì sao nữa?
Đó là cuộc chạy đua xuyên đêm với thời gian, nơi mỗi phút chậm trễ đều có thể làm vuột mất cơ hội cứu sống nhiều sinh mạng.
Bỏ phố về quê, liệu cuộc sống có hoàn toàn là thiên đường, hay còn những bài toán về tương lai, con cái và sự thích nghi vẫn đang ở phía trước?
