Mệt thì về nhà với ba

Con gái luôn có cảm giác bình yên và được bảo vệ bên cạnh cha (ảnh minh hoạ Freepik)

Từ lần đầu tiên xa nhà đi học, tới khi lập gia đình và có con, tôi vẫn giữ thói quen khoác ba lô về nhà mỗi khi thấy lòng chênh chao.

Nhà thân quen với bóng râm mát rượi của mấy cây cổ thụ bên thềm và vườn xoài êm đềm bên hiên. Má nằm đong đưa trên võng. Ba ngồi dưới gốc xoài già, sửa máy bơm nước hoặc chẻ tre đan lợp… Khung cảnh êm đềm như chưa từng có những biến cố hay đổi thay.

Trong lúc tôi và má lăng xăng soạn ba lô lấy các thứ quà bánh, thì ba vớ cây vợt dùng để xúc cá, thủng thẳng đi ra mương vườn. Nồi cơm vừa bật nút toả thơm, ba đã cầm vô rổ cá con còn nhảy lách chách, tay kia thì túm một mớ rau nhút, kèo nèo và rau muống tươi non. Bữa cơm gạo quê ăn với rau vườn chấm cá kho tiêu, tôi ăn gần nửa đời người vẫn thấy ngon như thuở nào. Ngon chắc nhờ yên dạ vì cá ba vớt, rau ba hái, lúa ba trồng, và cả tình thương ba gói ghém trong đó.

Ngày tôi rời đi, mấy cái giỏ ba đã để sẵn bên thềm, chất đầy khô cá và rau trái ba hái sau vườn. Mấy thứ “xấu xấu nhưng ngon vì không có phân thuốc gì”, ba nói vậy. Xe chạy rồi, ba vẫn còn đứng bên đường mải miết ngó theo. Tôi biết ba gửi theo niềm thương nỗi nhớ và cả những lo âu, để tôi biết cánh cổng nhà luôn chờ ở đó, ba luôn chờ ở đó. Cảm giác chênh chao ngày về đã rơi đâu mất. Trong tôi lại tràn đầy thứ năng lượng mát lành.

Má kể, hồi sinh tôi, ba tự giác bỏ thuốc lá, bỏ nhậu. Trời chưa sáng ba đã lọ mọ ra đồng, tối mịt mới về nhà. Làm hết việc ở ruộng nhà, ba đi vác đất thuê, vác lúa, xịt thuốc sâu. Đêm thì ba soi đèn đi bắt ếch, giăng lưới bắt cá… Kiếm được bao nhiêu tiền, ba mang về cho má mua sữa, mua quần áo cho tôi. Má nói tôi là “cục vàng của ba”. Sau này, “mấy cục vàng” tiếp theo - là các em tôi - cũng được ba thương theo cách đó, cặm cụi vắt sức mình để con cái được ấm no.

Gia đình ấm áp khi có cha mẹ yêu thương (ảnh minh hoạ Freepik)

Nhớ hồi tôi sinh cu Bo, chồng tôi luýnh quýnh gọi về nhà. Mấy tiếng sau đã thấy ba má tay xách nách mang giỏ to giỏ nhỏ, xuất hiện ở hành lang bệnh viện. Má nói: “Kêu ổng ở nhà coi cửa nhà gà qué mà ổng đâu có nghe”. Ba gãi đầu gãi tai, bối rối phân bua: “Ba ở nhà cũng không yên dạ. Ba lên coi giúp được gì không”. Không dưng, dáng vẻ bối rối đó của ba lại khiến tôi yên lòng. Vì tôi biết, có ba ở đây rồi, dù trời có sập xuống cũng có ba chống đỡ giùm.

Mỗi lần tôi dắt cu Bo về nhà ngoại, ba tôi liền ôm cháu, dắt nó ra vườn coi bông súng nở, coi mấy trái mãng cầu đã chín chưa, coi gà mẹ dắt đàn gà con đi tìm mồi. Tiếng giày “éc éc” của Bo ở đâu là cái bóng lom khom của ba ở đó, theo sát không rời.

Từ gian bếp, tôi nghe tiếng một già một trẻ cười nói líu lo chộn rộn cả khu vườn. Bỗng dưng tôi thấy lòng bình yên và yêu thương tràn ngập. Cu Bo góp một phần vào niềm vui tuổi già của ba, lấp đầy những trống vắng và làm ấm lại ngôi nhà vắng vẻ vì con cháu đi xa.

Ông cháu quanh quẩn cả buổi sáng ở ngoài vườn với cây cỏ, gà vịt, ao cá… Những bài học vỡ lòng năm xưa ba dạy tôi từ thuở ấu thơ, nay được lập lại với con trai tôi. Và từ đó, tôi biết, sẽ mở ra cho cu Bo những chân trời yêu thương và khát vọng - như tôi đã từng.

Ngày rời đi, cu Bo ôm cổ ông ngoại mếu máo không nỡ rời xa. Tôi biết, hạt mầm yêu thương ba gieo đã kịp nảy chồi trong lòng đứa trẻ. Mối dây ruột rà quấn tới vòng thứ 2 vẫn bền chặt và đầy ấp yêu thương như vòng đầu tiên. Điều đó, khiến tôi luôn rưng rưng nước mắt khi nghĩ tới. Nó đặc biệt khi yêu thương tiếp nối khiến 2 tiếng 'gia đình' trở nên rộng lớn, ý nghĩa và bền chặt hơn.

Người ta vẫn luôn nói con cái học từ mẹ nết dịu dàng và nhẫn nại, nhưng chính những người cha mới truyền cho con tính cách mạnh mẽ và cho con cảm giác an toàn. Khi mọi bước đường của con có cha đồng hành, thì con trai sẽ luôn có sẵn hình mẫu hoàn hảo của cha để học cách làm một người đàn ông mạnh mẽ. Con gái sẽ luôn có cảm giác được cha bảo vệ, nâng niu và học cách trân trọng bản thân.

Ba tôi chỉ là một nông dân bình thường, học vấn không nhiều nhưng ba đã dạy tôi biết ước mơ, biết khát vọng và đứng vững sau biến cố. “Mệt thì về nhà” - câu đó của ba luôn khiến tôi yên dạ vì tôi biết, dẫu có vấp ngã hay thất bại thì tôi vẫn có nơi chốn để quay về, vẫn có ba để nương tựa.

Thuỳ Gương