PNO - Những đứa con xa quê đi qua không biết bao nhiêu con phố ồn ã, thưởng thức bao nhiêu món ăn đủ đầy mới hiểu có những điều nhỏ nhoi giữ chân mình lâu nhất.
Có những buổi chiều, trên đường trở về căn trọ, ngửi thấy mùi mắm chưng thơm nồng từ gánh hàng rong ven đường, tôi chợt nhớ má, nhớ làng chài ven biển thuở nào. Nơi ấy, những ngày gió trở, má thường nấu cho gia đình món mắm chưng dân dã, đậm đà hương vị biển.
Mấy ngày biển động, cá đắt. Nhà đông con nên má thường tận dụng thực phẩm có sẵn làm món mắm chưng để lũ trẻ con chúng tôi có những bữa cơm no, ấm bụng đến trường.
 |
| Mẹ tác giả thường tận dụng thực phẩm trong nhà làm món mắm chưng - Ảnh do tác giả cung cấp |
Cá dùng làm mắm ở quê tôi là các loại cá tươi rói cùng thuyền vào bến chở theo vị mặn của biển. Má hay muối cá trong cái khạp nhỏ để sau bếp dùng dần.
Má chuẩn bị một miếng thịt ba chỉ, mớ trứng vịt ba mới lấy từ ổ, ít củ khoai lang cuối vụ và cả rổ ớt sừng chín đỏ.
Má đập trứng vào tô, đánh nhuyễn. Thịt ba chỉ được băm nhuyễn. Má tách xương cá, lấy phần thịt, xé thành từng miếng nhỏ. Ớt được bằm nhuyễn một phần, phần còn lại xắt khoanh. Má trộn đều các nguyên liệu, nêm ít đường và bột ngọt. Sau đó, má múc hỗn hợp ra từng chén, trang trí vài lát ớt bên trên cho đẹp mắt rồi bỏ vào xửng để hấp. Dưới ánh chiều nhập nhoạng, được ngồi cạnh má chờ mắm chín là một trong những khoảng thời gian đẹp nhất của tuổi ấu thơ.
Khoảng hơn 10 phút thì mắm chín. Má mở nắp nồi, mùi thơm đậm xộc vào mũi. Lúc ấy, tôi chỉ muốn được xin má ăn một miếng nhỏ cho đỡ thèm. Thế nhưng, từ khi chúng tôi còn nhỏ đã được má chỉ dạy “Ăn trông nồi, ngồi trông hướng”, con gái phải biết ý tứ trong việc ăn uống. Má múc từng muỗng trứng đổ vào từng chén mắm. Má nói, món ăn không chỉ ngon mà còn phải đẹp thì mới thấy thèm, khi ăn mới thấy trọn vẹn.
 |
| Nguyên liệu làm món mắm - ẢNH: LÊ XUÂN SANG |
Tôi thường lẽo đẽo theo ba ra sau vườn hái mớ cà pháo cùng một số loại rau thơm vào ăn chung với mắm. Bữa trưa đơn giản chỉ có cơm trắng kèm mắm, ít rau, cà hái trong vườn và chén nước cơm mà ngon vô cùng, ăn một lần nhớ mãi.
Những đứa con xa quê đi qua không biết bao nhiêu con phố ồn ã, thưởng thức bao nhiêu món ăn đủ đầy mới hiểu có những điều nhỏ nhoi giữ chân mình lâu nhất. Đó là ký ức. Một bữa cơm đơn sơ nhưng ấm lòng con trẻ từng là cả bầu trời tuổi thơ yên bình. Và có lẽ chính những điều không hào nhoáng ấy lại là thứ người ta luôn mong được trở về.
HƯƠNG CỎ
| Chia sẻ bài viết: | Doanh Nghiệp Biz |
Cụ bà Alzheimer trở thành Idol trên Tiktok, Youtube... Không chỉ là chủ nhân của những chiếc clip đáng yêu mà bà còn lan tỏa năng lượng chữa lành.
Có một món khi tôi nhắc đến, nhiều người ngơ ngác không hình dung được: khoai lang chấm mỡ.
Người lao động Việt Nam, đặc biệt là nhóm trung niên, đang mang gánh nặng kép: sự suy giảm thể chất tự nhiên và áp lực tinh.
Dưới góc nhìn của bà Lê Thị Thanh Lâm, tuổi già là độ tuổi đáng trân trọng, nâng niu sau một hành trình dài cống hiến, vất vả lo toan.
Trước đề xuất nâng tuổi nghỉ hưu lên 65, bà Đào Thị Thanh Loan - trưởng phòng nhân sự tại một doanh nghiệp chia sẻ góc nhìn thực tiễn.
Đề xuất tăng tuổi nghỉ hưu trở thành một gánh nặng thể chất và tâm lý, khi tuổi nghề thực tế thường kết thúc sớm hơn rất nhiều so với tuổi đời.
Khoảng 10% các ca sa sút trí tuệ hiện nay thuộc nhóm khởi phát sớm (dưới 65 tuổi). Alzheimer đang gia tăng cùng tốc độ già hóa dân số tại Việt Nam
Bằng những công việc giản dị hằng ngày, bà dạy cháu về giá trị của lao động, về sự sẻ chia và lòng biết ơn đối với những điều bình dị.
Bánh tằm bì chánh hiệu miền Tây sông nước phải là sợi bánh con tằm, được bà nội trợ kỳ công nhào, nắn.
Chăm sóc bạn đời sa sút trí tuệ, nếu không đủ ngôn ngữ yêu thương thì cũng đừng buông lời ác nghiệt...
Bà mong qua nhịp cầu Báo Phụ nữ TPHCM, nhiều người biết đến và đồng cảm với tình cảnh hẩm hiu, bế tắc của bà.
Việt Nam sẽ chính thức bước vào thời kỳ dân số già từ năm 2034. Trước thực trạng trên, tăng tuổi hưu có phải là giải pháp cấp thiết?
Bị bệnh Alzheimer, sa sút trí tuệ, ông gọi bà bằng "ông bạn" vì bà tai biến, xuống tóc để phẫu thuật. Bà rồi ông cũng ra đi, trọn tình tri kỷ.
Khi mẹ bất an với cuộc sống hiện tại, tương lai của con sẽ phải gánh vác áp lực từ bộ não quá tải trước thay đổi chóng mặt của đô thị.
Khi tình nghĩa tào khang đi qua quãng gập ghềnh của bệnh Alzheimer, sa sút trí tuệ, người ta có thể nhìn nhầm bạn đời thành người dưng hay người giữ vườn.
Đừng cố ép mình trả lời câu hỏi "Tôi là ai?", hãy cho bản thân quyền được quan sát và trải nghiệm tình cảm một cách lành mạnh
Thành công của một người đôi khi không chỉ đến từ nỗ lực cá nhân, mà còn được nuôi dưỡng bởi sự yêu thương và ủng hộ của gia đình.
Thạc sĩ, NSƯT Hạnh Thúy chia sẻ cùng Báo Phụ nữ TPHCM câu chuyện tích lũy về già của giới văn nghệ sĩ và người lao động tự do nói chung.
