PNO - Ngày giỗ ông ngoại, mấy chị em của bà ngoại tôi lục tục tìm về căn nhà cũ. Người tóc bạc trắng, người bước đi đã chậm hơn. Họ ngồi dưới mái hiên nhắc chuyện xưa. Nhìn các bà dì ngồi bên nhau, ít ai biết phía sau những tiếng cười bình dị ấy là cả một đời dâu bể.
Ngoại tôi là chị Hai trong gia đình có 5 chị em gái và 1 em trai. 18 tuổi, bà theo chồng. Chiến tranh đi ngang cuộc đời bà như một cơn giông dữ dội. 2 con trai của ngoại và người con gái thứ ba mãi mãi không trở về.
 |
| Chiến tranh qua đi, có một thứ vẫn nguyên vẹn sau tất cả. Đó là tình chị em - Ảnh do tác giả cung cấp |
Là anh rể, ông ngoại sống trọng tình nghĩa và thương các em vợ như em ruột. Những năm tháng chiến tranh ác liệt, chính ông bà ngoại động viên bà Sáu tham gia cách mạng. Bà Sáu - cựu chiến binh Nguyễn Thị Quảng - từng chiến đấu ở Lộ Vòng Cung, vùng đất được mệnh danh là “vành đai lửa” của Cần Thơ. Bây giờ, mỗi bận kể chuyện, bà
Sáu vẫn nhớ như in tiếng đạn rít trên đầu, những hố bom nối tiếp hố bom và những cuộc hành quân trong khói súng mịt mù.
Nhưng, điều đọng lại trong tôi sau những câu chuyện ấy không phải là tiếng súng hay những trận đánh. Tôi nhớ nhất hình ảnh những người phụ nữ. Những người đàn bà tưởng chừng nhỏ bé ấy đã nắm tay nhau đi qua những năm tháng dữ dội nhất của cuộc đời. Chiến tranh lấy đi chồng, con, tuổi trẻ của họ nhưng không thể lấy đi được tình chị em ruột rà.
Ông ngoại tôi hy sinh khi bà ngoại mới 37 tuổi. Bà Năm mới 23 tuổi đã phải một mình nuôi 3 đứa con thơ. Bà Ba mất chồng khi tuổi đời còn rất trẻ. Bà Bảy cũng sớm mang phận góa bụa. Mỗi người một phận, một nỗi đau riêng nhưng đều chung sự thiếu vắng một bờ vai để nương tựa.
Chiến tranh đã đặt những người đàn ông của họ ở chiến tuyến khác nhau nhưng lại đưa những người phụ nữ ấy về chung số phận. Hòa bình, mọi ranh giới dường như cũng tan vào quá khứ. Những người đàn bà chỉ nhìn thấy ở nhau hình ảnh những người mẹ đơn thân đang chắt chiu từng lon gạo để nuôi con.
Có lẽ chính sự đồng cảnh ngộ ấy đã khiến các chị em của ngoại thương nhau hơn. Nhà ai có chuyện không vui, mấy chị em đều có mặt. Nhà ai thiếu gạo, người còn chút ít đem qua san sẻ. Những đứa trẻ trong gia đình lớn lên không chỉ bằng công sức của mẹ mình mà còn bằng tình thương của các dì và cậu.
Mỗi lần nhìn các bà ngồi bên nhau trong ngày giỗ ông ngoại, tôi thường nghĩ đến một điều khác. Chiến tranh đã lấy đi của họ quá nhiều thứ - chồng, con, tuổi trẻ và cả những tháng năm bình yên nhất của đời người. Song, có một thứ vẫn nguyên vẹn sau tất cả - tình chị em.
Hơn nửa thế kỷ trôi qua, những người đàn bà góa năm nào nay tóc đã bạc phơ. Thế nhưng, mỗi lần gặp lại, họ vẫn gọi nhau bằng những tiếng chị Hai, Ba, Năm, Sáu, Bảy thân thương như thuở nào. Họ vẫn hỏi han nhau - những câu hỏi chứa đựng biết bao yêu thương mà năm tháng không thể làm phai nhạt.
CAO MINH TÈO
| Chia sẻ bài viết: | Doanh Nghiệp Biz |
Suy cho cùng, điều làm nên ý nghĩa của cuộc đời không phải chúng ta giữ lại được bao nhiêu mà là đã cảm nhận được gì trong những năm tháng ấy.
Trong những chuyến đi của phụ nữ ngoài 40 tuổi, hội bạn thân ngày càng xuất hiện nhiều hơn, đôi khi còn nhiều hơn cả những chuyến du lịch cùng gia đình…
Ba má tôi đã tính kỹ đến thế mà cuối đời vẫn trắng tay vì cái bẫy tình thân con mình giăng ra.
Vì tâm lý bù đắp của tôi, con gái tôi 20 tuổi vẫn chờ mẹ lo cho từng bữa cơm. Tôi ân hận và bế tắc.
Tết Đoan ngọ, má đi chợ về bày ra chùm vải thiều, mấy chục bánh ú nước tro và hộp cơm rượu. Tôi chợt nhớ da diết những ngày nội còn sống
Không ngờ, ở độ tuổi U50, cô lại có những ngày nghỉ hè đúng nghĩa: nghỉ ngơi, thư giãn, đi khắp nới, làm những việc mình thích...
“Cái nào cho con thì cho, cái nào để dưỡng già thì để. Phụ thuộc hoàn toàn vào con thì dở lắm, mẹ con mất vui”.
Người chồng không rượu chè, không cờ bạc... tưởng chừng là điều tốt nhưng lại quá 'nghiện' công việc và vô tâm khiến cuộc hôn nhân trở nên lạnh nhạt.
Với những người phụ nữ ấy, thành công nhất là may được bộ áo dài cưới cho chính mình...
Với người cha, người mẹ giữ lại tài sản để dưỡng già, dư luận rất dễ phán xét là ích kỷ.
World Cup rồi sẽ kết thúc. Nhưng những ký ức gia đình mà nó tạo ra có thể kéo dài cả một đời người.
Giờ đây tôi hiểu rằng, ly hôn là ly hôn, phân chia tài sản là một án riêng không liên quan gì đến án ly hôn.
Sau thời gian dài không thấy chồng động tĩnh gì, bà mới tá hỏa ông đã có “quỹ dự phòng”.
Không có gió bão, sương muối, cây con chỉ èo uột bật gốc mà thôi.
Ngày còn nhỏ ở quê, mỗi khi trời bắt đầu nóng hừng hực báo hiệu đầu hè, lũ trẻ chúng tôi biết đã đến mùa trâm chín.
Một tuổi già hẳn nhiên sẽ có bệnh tật, yếu ớt, không còn thông tuệ, nhưng sợ nhất chính là nghĩ việc mình sẽ trở thành gánh nặng trong mắt con cái.
Khi chồng bạn bỏ đi, cả thế giới của bạn sụp đổ. Giữa cơn sang chấn ấy là những lời khuyên: “Tuyệt đối đừng quan tâm đến hắn ta”, “Chặn hết đi”...
Không thiếu thốn vật chất, nhưng nhiều người già hiện phải sống chung với nỗi cô đơn vì thiếu người để trò chuyện hằng ngày trong chính ngôi nhà của mình.
