"Idol" Alzheimer 86 tuổi

Ở tuổi 86, lại mang căn bệnh sa sút trí tuệ nặng nề, bà vẫn không là gánh nặng cho con cháu, gia đình, mà bất ngờ trở thành "idol" mạng xã hội với hàng triệu người hâm mộ. Đó là cụ Nguyễn Thị Tám, 86 tuổi, ngụ phường Phú Lợi, TPHCM khi những cảnh sinh hoạt đời thường được cháu nội đăng tải trên Tiktok, Youtube...

Khán giả từ nước ngoài về đến thăm "idol". Ảnh cắt từ clip Youtube Chuyện bà cháu Offical

"Cái bụng lình bình, đầu cổ thì ủ ê, trong mình không có vui"

Giữa lúc nhiều gia đình rơi vào cảnh rối bời, mệt mỏi khi chăm sóc người già Alzheimer, thì ngôi nhà của cụ Tám lại đầy ắp tiếng cười. Alzheimer có thể xóa sạch tên tuổi của con cháu trong đầu cụ, biến những người thân thuộc nhất thành "cô, cậu", nhưng tuyệt nhiên không thể xóa đi cái chất hào sảng, lòng tử tế và sự đáng yêu kỳ lạ của một "cô" thợ may Nam Bộ.

Trong tâm thức của cụ Tám, thời gian đã dừng lại ở tuổi 40. Gặp ai hơn tuổi 40 là cụ gọi bằng anh chị, ông bà, xưng con. Cụ cũng không nhận ra cô con gái út và đứa cháu nội kề cận chăm sóc mỗi ngày. Với cụ, tất cả đều là người dưng đến thăm nhà. Thế nhưng, chính cái sự quên đầy hồn nhiên ấy lại tạo nên sức hút mạnh mẽ.

Người ta mê cái cách cụ khai bệnh khi đòi uống thuốc hoặc đi bác sĩ bằng ngôn ngữ dung dị ở thời xửa xưa: "Cái bụng lình bình, đầu cổ thì ủ ê, trong mình không có vui". Hay những khi cụ nổi quạu vì bị cháu nội theo trêu theo mượn tiền: "Tiền này là mồ hôi nước mắt của tui làm, tui để dành đưa cho má tui, tiền đâu cho cậu mượn. Cậu lớn rồi, phải lo đi mần kiếm tiền cưới vợ, báo hiếu cho cha mẹ chớ".

Căn nhà của cụ thường xuyên đón khách tới thăm, có những Việt kiều vừa xuống sân bay là tới ngay vì quá thương bà, xem bà mỗi ngày đỡ áp lực, cười muốn “nội thương”. Biết cụ thích ăn chôm chôm, sầu riêng và đặc biệt là thích tiền, khán giả của cụ luôn mang những món này đến tặng "ai đồ".

Cụ nhận quà, móm mém cười, cảm ơn và thơm thảo mời khách. Và bất kì được tặng món ngon, cụ luôn: "Cái này để dành cho má em, má em thích ăn lắm, má em cực khổ lắm". Trong thế giới của người phụ nữ 86 tuổi ấy, lòng hiếu thảo vẫn vẹn nguyên, mẹ vẫn luôn hiện hữu như một điểm tựa thiêng liêng.

Đáng yêu hơn nữa là những khi con cháu hay khách khứa đùa vui, đòi làm mai cụ cho Việt kiều để đổi đời, cụ lại thẳng thừng từ chối: "Em là con gái quê, em nghèo nhưng em không có ham giàu. Chồng mình là bạn trăm năm, phải một vợ một chồng lo làm ăn, không được ăn hiếp chồng nghe hôn!". Cụ luôn dặn những đôi vợ chồng tới thăm "vợ chồng phải thương, phải nhường nhịn nhau".

Idol tuổi 86. Ảnh cắt từ clip Youtube Chuyện bà cháu Offical

Năng lượng chữa lành

Và cụ có một câu hỏi đặt cho tất cả phụ nữ đến thăm: "Chồng có uống rượu không? Nó có đánh không?". Với cụ, đàn ông uống rượu là "chết non", còn đánh vợ là "tan nhà nát cửa". Bà dạy chị em phụ nữ phải biết dùng "sức mạnh của sự mềm mỏng". "Chồng có lỗi thì nói nhỏ nhẹ trong nhà cho chồng biết nghe, biết sợ, chứ đừng ỷ mình là đàn bà mà chửi bới um sùm".

Những triết lý về sự nhường nhịn, sống đàng hoàng được cụ truyền đạt một cách chân thực. Dù trí nhớ lẫn lộn, cụ luôn minh bạch một điều: tiền của ai cho thì nhận, còn tiền không rõ nguồn gốc hay của người không quen biết mà không có lý do là cụ dứt khoát từ chối. Cụ luôn nói: "Tui nghèo thiệt nhưng tui không có tham. Tiền không phải của mình thì mình đừng có lấy". Cái sự "ham tiền" của cụ Tám vì thế mà trở nên duyên dáng vô cùng, bởi nó đi kèm với cái tâm sáng và lòng tự trọng của một người cả đời lao động lương thiện.

Chứng kiến sự lạc quan của cụ Tám, cho thấy, chăm sóc một người già sa sút trí tuệ không nhất thiết phải là một gánh nặng. Khi con cháu đón nhận sự nhớ - quên bằng tình yêu và lòng bao dung, người già sẽ trở thành nguồn năng lượng chữa lành cho cả gia đình. Dù trí não cụ có thể quên nhưng những giá trị sống tử tế và lòng hiếu nghĩa sẽ luôn hữu ích và tỏa sáng theo cách riêng của nó. Giá trị của một người không nằm ở việc họ nhớ được bao nhiêu, mà ở chỗ họ đã sống và đối đãi với cuộc đời này tử tế như thế nào.

Thùy Dương