PNO - Khi tôi cũng đang dần già đi, bắt đầu… đâm ưa những món ăn dân dã mà ngày còn sống mẹ thích. Giờ nghĩ lại mới biết thương mẹ thì mẹ đã không còn.
Ngày nhỏ, nhà tôi ở quê. Cha mẹ làm lụng vất vả, ăn uống đạm bạc. Ngày ngoài 2 bữa cơm chính, thức ăn phụ quanh đi quẩn lại chỉ có mấy thứ “phó sản” được trồng thêm ngoài lúa gạo: sắn (khoai mì), khoai lang, đậu, bắp…
Sắn, khoai đầu mùa nấu ăn tươi không tệ, có điều ăn nhiều sẽ tới lúc ngán. Những năm mùa màng thất bát, sắn, khoai buộc trở thành “lực lượng cứu đói”, ăn… thay cơm. Ăn tươi hết nổi thì mang phơi khô, giã bột, chế biến thành các thứ bánh sắn, bánh khoai. Bánh gì thì cũng chỉ ăn chơi vài bữa đầu thôi; ăn nữa sẽ lè lưỡi vì… ngán.
 |
Con nít thèm ngọt thiệt; nhưng chè ở quê toàn nấu nếp với đường đen (đường mía ép, nấu thủ công, xắn ra từng tảng đen thui). Kết quả: món chè nấu xong cũng… đen thui, múc ra chén bay sực mùi mật mía, ngọt tới mức tắc cổ; sức tôi ráng chừng một chén là “lắc lư”.
Ngày tôi đi làm xa quê, bắt đầu biết mùi những ly chè phố nấu đường cát trắng trẻo thanh cũng là lúc tôi thề không bao giờ đụng tới món chè “cổ điển” nấu đường đen, sực mùi mật mía.
Mẹ thì không. Lúc trẻ nghèo cực không nói. Già; khi con cái đứa nào cũng ăn nên làm ra, muốn phụng dưỡng mẹ cho bù lại những nhọc nhằn gian khổ khi xưa; mẹ vẫn cứ thói quen ăn uống đạm bạc. Tôi về thăm mua phở, mua bún, bánh trái cây toàn “hàng hiệu” trong siêu thị. Sợ con buồn, mẹ cũng ăn nhưng bộ dạng không hào hứng. Vừa ăn mẹ vừa dò la: tô phở này nhiều thịt dữ, cái bánh bao kia to ụ, mua hết bao nhiêu tiền, chắc… đắt lắm ha? Ui, đắt gì đâu, rẻ rề hà mẹ ơi…
Tôi liều liệu đưa ra cái giá chắc bằng nửa giá thực. Mẹ kêu: đắt quá, bữa sau con đừng “phá tiền” nữa, muốn ăn gì để mẹ tự mua. Rút kinh nghiệm, lần sau mua thức ăn về, tôi “báo cáo giảm giá” sâu hơn, còn chỉ một phần ba. Lần này thì mẹ gật gù: ừ, “rẻ” thiệt! Nhưng thôi, con đừng mua nữa... Ủa, sao vậy mẹ? Nói thiệt tình, nể con chớ mấy món này mẹ… hổng muốn ăn. Trời, vậy mẹ muốn ăn món gì? Thì… sắn luộc, khoai luộc; hay mua cho mẹ bì chè trôi nước nấu đường đen. Quỷ thần ơi, toàn mấy món tôi sợ, mẹ lại thèm…
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Nguyễn Vũ Phước |
Những lần sau về chơi, chồng tôi biết ý mua mấy món mẹ thích. Khổ nỗi, những thức quà quê mẹ ưa, phố giờ không ai bán, phải lùng về tận các chợ quê mới tìm ra. Sắn luộc, khoai luộc, chè (nấu đường đen), bánh ít, bánh nậm… món nào con rể mua về mẹ cũng ưng bụng. Mà mấy thứ ấy chỉ mất công tìm thôi chứ rẻ hơn nhiều so với các “hàng cao cấp” tôi mua. Chồng tôi khuyên: giờ ý mẹ là “ý trời”, người già quen cảnh cũ, em đừng bức xúc. Mai mốt khi già em cũng vậy.
Ý của chồng tôi, lúc ấy tôi không hiểu lắm. Nhưng giờ thì tôi bắt đầu hiểu khi tôi cũng đang dần già đi, bắt đầu… đâm ưa những món ăn dân dã mà ngày còn sống mẹ thích. Giờ nghĩ lại mới biết thương mẹ thì mẹ đã không còn.
Y Nguyên
| Chia sẻ bài viết: |
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
Bắt cóc trẻ em để sử dụng vào mục đích khiêu dâm là thủ đoạn phạm tội mới, manh động, táo tợn, coi thường pháp luật.
