Để hiểu và thương cha mẹ, cần phải lắng nghe, đặt mình vào vị trí ba mẹ. Có hiểu biết mới thương đúng, thương sâu và không báo hiếu... sai lầm.

Mưa giông làm lòng tía má mát dịu, cánh đồng trơ gốc rạ khô khát giọt mưa được sung sướng vùng vẫy đón lấy đặc ân của đất phương Nam.

Tuổi mình mau hết - nghe má nhắc, tôi mới nhìn lại mà giật mình. Đời người có bao lâu…

Mỗi năm, dịp giỗ mẹ, anh lại may áo dài mới. Từng đường kim mũi chỉ gói trọn những yêu thương, ký ức trong mấy chục năm dài.

Bố nhập ngũ năm 1959, “tranh thủ” về Hà Tĩnh cưới mẹ năm 1960 rồi hành quân biền biệt. Tuổi 19, mẹ phải chịu bao khổ cực, đắng cay...

“Nhiều khi mình cũng muốn nói yêu thương ba mẹ lắm hoặc ôm hôn ba mẹ, nhưng ngại, không quen…”, bạn bè tôi nói, và tôi trước đây cũng vậy.

Tôi may mắn vì mẹ có tâm hồn trẻ trung. Dù bao nhiêu tuổi, mẹ vẫn cứ “nhí nhố” với chúng tôi như bạn đồng lứa.

Những đêm mưa dầm ở thành phố, tôi nằm quấn mền, trong giấc ngủ lại mơ được về nhà.

“Gần đây, anh thấy ba hỏi mẹ nhiều hơn. Những chuyện trong ký ức thì tươi mới, còn chuyện hiện tại ba bắt đầu quên”.

Thường, người vợ quá đảm đang sẽ dẫn đến tỉ lệ cao các anh chồng “không biết làm gì cả”.

Người ta có tài đến mấy, nghe tiếng cơm sôi lòng cũng bâng khuâng nhớ tuổi thơ, nhớ mẹ, nhớ quê.

Những giấc mơ đưa tôi đi xa, để khi quay về nhận ra má một mình trong chính căn nhà đã từng rộn rã tiếng nói cười.