PNO - Ký ức lùa vịt chạy đồng khiến bà Ba U100 cứ nhấp nhổm theo từng con nước. Câu chuyện nàng dâu chăm sóc mẹ chồng mắc bệnh Alzheimer đong đầy cung bậc cảm xúc.
Cách dòng sông Hậu, tại cù lao Ông Chưởng (xã Long Kiến, tỉnh An Giang) có một người con dâu đang ngày ngày cùng mẹ đi qua những năm tháng thanh xuân quá khứ của cụ. Đó là bà Nguyễn Thị Ba, 91 tuổi và con dâu là chị Tư Gừng.
Vì sa sút trí tuệ, ký ức của bà Ba dừng lại ở những cánh đồng bao la, nơi bà từng là chủ đàn vịt hàng ngàn con.
 |
| Bà Nguyễn Thị Ba ngóng ra cửa chờ bầy vịt về chuồng - Ảnh do nhân vật cung cấp |
Chị Tư kể, có những đêm bà Ba thức trắng, cứ giở mùng đòi đẩy xuồng để lùa vịt chạy đồng cho kịp con nước lớn. Bà không chấp nhận việc mình đang ngủ trong một căn nhà kiên cố, trong khi đàn vịt đang kêu la ngoài kia. Có những lúc không đi được, bà giận dữ đập cửa đùng đùng.
Những lúc ấy, thay vì ngăn cản bằng sự bực bội, chị Tư chọn cách vỗ về, hòa vào câu chuyện lùa vịt của mẹ. Chị nói "con mới ra coi bầy vịt rồi, vịt ngủ hết rồi, má ngủ đi, sáng dậy đi lượm trứng đếm cho lái". Nghe vậy, bà mới chịu đi ngủ.
Nhưng ban ngày, bà lại đòi ra đồng cắt lúa, cho vịt ăn, lùa vịt về chuồng. Vợ chồng chị Tư phải đóng kín các cửa, thậm chí làm hàng rào không chừa kẽ hở. Vậy mà có khi bà vẫn tìm cách len qua đám bạc hà, lách qua khe hẹp để ra đồng. Với con cháu, là bà đi lạc nhưng với bà, là đi… mần công chuyện.
Bản thân chị Tư cũng mang trong mình nhiều bệnh; vừa chăm mẹ lại chăm cháu ngoại nhưng chị vẫn luôn vui vẻ. Chị tắm cho mẹ, nghe mẹ nói đủ thứ chuyện và trả lời mẹ hàng chục lần cho một câu hỏi "vịt về chuồng hết chưa?". "Nghĩ mai mốt mình già chắc cũng vậy nên thấy thương má", chị nói.
Các con cháu không cố gắng kéo người già về với thực tại xa lạ với các cụ, mà chọn cách bước vào thế giới của người già. Khi chấp nhận việc cha mẹ đang sống trong "thanh xuân lần thứ hai" - dù đầy rẫy sự lẫn lộn - thì việc chăm sóc sẽ không còn là một cuộc chiến. Đó là một cuộc đồng hành. Nơi ấy, tiếng cười nảy mầm từ những câu hỏi được lặp lại hàng chục lần và những câu trả lời… khó đỡ. Và tình yêu thương vẫn tròn đầy từ việc chấp nhận làm "người lạ" thân thiết nhất trong cuộc đời của mẹ cha.
Hạnh phúc của tuổi già, đôi khi chỉ cần có thế: Một ký ức đẹp để quay về và những đứa con đủ bao dung để cùng họ sống lại tuổi xanh.
Thùy Dương
| Chia sẻ bài viết: |
Sẽ có những khoảnh khắc yếu lòng, tủi thân, tiếc nhớ thời son rỗi nhưng rồi mẹ bỉm nào cũng sẽ vượt qua giai đoạn chăm con vất vả...
Cuốn sổ lưu bút cuối cấp không chỉ để viết mà còn để nhắc nhớ về một thời học sinh với bao trò tinh nghịch.
Có lẽ, điều đẹp nhất của chạy bộ không nằm ở những tấm huy chương mà là những người bạn thật sự, khiến cuộc sống trở nên ấm áp hơn.
Với nhiều bạn trẻ, bên cạnh những trang ký ức đẹp đẽ vẫn có những khoảng tối bị giấu kín trong ám ảnh và day dứt.
Nhiều mẹ chung ý tưởng rằng công việc bán vé số tiềm năng, vừa luyện cho con kỹ năng khởi nghiệp vừa biết kiếm tiền vất vả, trân trọng đồng tiền hơn.
"Theo tôi, không cần tăng tuổi nghỉ hưu lên 65 cho toàn thị trường, hãy để thị trường tự điều tiết".
Nhìn con há miệng ngậm ti bình rồi mút chùn chụt, tôi thấy đáng yêu vô cùng.
Những ký ức trở thành vết hằn sâu trong tim người ở lại, vẫn lặng lẽ mang theo chút hơi ấm thân quen.
Người ta vẫn nghĩ tuổi già là chuyện của vài chục năm về sau. Nhưng thật ra, việc “dọn mình đón… già” nên được chuẩn bị càng sớm càng tốt.
Ông Nguyễn Thiện Nhân đã lý giải vì sao việc tăng tuổi nghỉ hưu là bước đi cần thiết để đảm bảo tăng trưởng bền vững trong tương lai.
Cái giòn tan, thơm bùi ấy như một bí mật nhỏ làm cho bún nghệ trở nên đáng nhớ vô cùng.
2 người mẹ, một sống ở Mỹ, một ở Nhật, cùng dạy con gìn giữ văn hóa Việt, sống thuận tự nhiên...
Thời tiểu học, cứ mỗi độ hè về, tôi lại náo nức chờ mẹ cho về nhà ngoại chơi bởi chúng tôi có hẹn cùng nhau… cất nhà, mở quán.
Tôi thường nói với con: “Mẹ không thể cho con tất cả nhưng có thể cho con một khoảng trời xanh”.
Trong tình yêu, có những sự chia ly không phải vì hết yêu hay những trận cãi vã mà đến từ việc một người không có ý định nghiêm túc.
Có thể gọi là dậy thì muộn với nam sinh tuổi 13 hay không? Tình cảm tuổi học trò có phải chỉ khởi động hậu dậy thì?
Bì đông - cái tên mộc mạc quê tôi vẫn gọi thay cho sữa chua túi - là thứ quà vặt đã đồng hành cùng bao đứa trẻ mỗi độ hè về.
Tuổi thơ của tôi sẽ không bao giờ trở lại nhưng tôi không muốn lại thêm một lần đánh mất tuổi thơ con.
