PNO - Cái giòn tan, thơm bùi ấy như một bí mật nhỏ làm cho bún nghệ trở nên đáng nhớ vô cùng.
Đỉnh cao của nghệ thuật nấu ăn không nằm ở việc phô diễn nguyên liệu đắt đỏ hay kỹ thuật cầu kỳ mà là khả năng đánh thức vẻ đẹp tiềm ẩn của những gì bình dị. Từ củ nghệ nơi góc vườn, vài vắt bún tươi, chút lòng heo, nhúm rau răm, trái ớt đỏ…, người quê tôi đã chắt chiu, nâng niu làm nên một món ăn dung dị mà khó quên: bún nghệ.
 |
| Bún nghệ là sự hòa quyện của những nguyên liệu quen thuộc - Ảnh do tác giả cung cấp |
Cái tên “bún nghệ” nghe thật đơn sơ, thậm chí có phần lạ tai với người phương xa. Vậy nhưng với người quê tôi, đó lại là cái tên thân thuộc, gần gũi. Có lẽ chính sự mộc mạc lại khiến thực khách lưu luyến. Một lần nếm thử, người ta không chỉ nhớ vị mà còn nhớ cảm giác ấm áp lan tỏa như thể chạm vào nhịp sống chậm rãi, hiền hòa của làng quê.
Không ai biết bún nghệ xuất hiện từ khi nào. Chỉ biết rằng theo năm tháng, món ăn ấy đã trở thành một phần không thể thiếu trong đời sống ẩm thực quê hương. Bún nghệ (còn gọi là bún lòng heo xào nghệ) là sự hòa quyện của những nguyên liệu quen thuộc.
Nghe qua tưởng đơn giản nhưng để có một tô bún đúng vị, người nấu phải thật tinh tế. Nghệ phải là nghệ tươi hơi già, vàng sậm, thơm nồng. Lòng heo phải chọn từ sớm, còn tươi rói, làm sạch kỹ càng, rửa qua rượu trắng để khử mùi. Ngoài lòng còn có gan, dạ dày, tiết luộc… Tất cả được sơ chế cẩn thận, cắt vừa miệng rồi ướp với mắm, muối, tiêu, hành, nước nghệ. Màu vàng của nghệ vừa làm nên sắc màu hấp dẫn vừa thấm sâu vào từng miếng lòng, sợi bún. Lúc xào phải nhanh tay, canh lửa vừa đủ để chín tới, giữ được độ mềm và độ giòn.
Một tô bún nghệ luôn khiến người ta bị cuốn hút ngay từ cái nhìn đầu tiên. Sắc vàng óng của nghệ, sắc xanh của rau, điểm xuyết sắc đỏ của ớt… hòa vào nhau như một bức tranh giản dị mà sinh động. Miếng đầu tiên có thể khiến người ăn hơi ngỡ ngàng bởi vị hăng nhẹ, ngai ngái của nghệ tươi nhưng càng ăn, vị càng dịu lại, hòa quyện cùng cái béo của lòng, cái dai mềm của bún tạo nên một tổng thể hài hòa đến bất ngờ.
Trong những quán nhỏ ở quê, khi có khách gọi, người bán mới bắt đầu gắp bún, thêm lòng xào, xúc kèm thìa nghệ và nhúm rau răm. Tất cả được dọn ra khi còn nghi ngút khói. Người ăn chỉ việc trộn đều rồi thong thả thưởng thức.
Một điều thú vị khác là phần “cháy nồi” - lớp bún vàng giòn nơi đáy chảo. Tưởng chừng là phần bỏ đi nhưng đó lại là thứ được nhiều người chờ đợi. Khi nồi vơi đi, ai sành ăn sẽ xin thêm một ít cháy. Cái giòn tan, thơm bùi ấy như một bí mật nhỏ làm cho bún nghệ trở nên đáng nhớ vô cùng.
NGUYỄN VĂN NHẬT THÀNH
| Chia sẻ bài viết: |
Bì đông - cái tên mộc mạc quê tôi vẫn gọi thay cho sữa chua túi - là thứ quà vặt đã đồng hành cùng bao đứa trẻ mỗi độ hè về.
Tuổi thơ của tôi sẽ không bao giờ trở lại nhưng tôi không muốn lại thêm một lần đánh mất tuổi thơ con.
Nhiều bậc cha mẹ đang rất phấn khởi, tưởng thoát cảnh đưa đón con học thêm khi cho con học với AI (trí tuệ nhân tạo) tại nhà.
Từ Threads đến TikTok, những khái niệm về tổn thương tâm lý bắt nguồn từ mối quan hệ với cha mẹ đang được người trẻ nhắc nhiều.
Diều không sặc sỡ nhưng lại đẹp như tiếng cười trong trẻo và ước mơ của mỗi đứa trẻ gửi vào.
Có lẽ chúng ta chỉ còn cách cố gắng đi cùng con những bước đầu tiên vào thế giới số muôn màu.
Nhiều người sợ yêu, sợ đời sống hôn nhân, sợ không tìm được người hòa hợp, không tìm được người tốt, đồng điệu.
Những buổi nhận thưởng trên sân trường đôi khi không chỉ phản ánh niềm vui trẻ nhỏ, mà còn cho thấy kỳ vọng và áp lực thành tích từ cha mẹ.
Nhóm đối tượng người bị bạo lực gia đình, người sau ly hôn, người bị xâm hại… sẽ được đưa vào diện theo dõi sức khỏe tâm thần.
Đứa trẻ dán mắt vào màn hình, há miệng ăn như một phản xạ rồi tiếp tục nhìn những chuyển động trên màn hình.
Phụ nữ không nên phản đối nhu cầu muốn được im lặng của chồng. Hãy đi làm việc của mình thay vì biến anh ta thành mối quan tâm duy nhất.
Quyền tự quyết đối với thân thể bị thay thế bởi quyền định đoạt của những người ở lại, tạo nên nút thắt pháp lý và đạo đức đầy trăn trở.
Một người trưởng thành có quyền tự quyết với cơ thể mình nhưng thực tế, nhiều di nguyện hiến tạng đã bị từ chối bởi chính người thân.
Chiến dịch 20 ngày “dọn một lần, gọn mãi mãi” đã mở ra một chương mới cho hành trình làm mẹ của chị Linh Lê (TPHCM).
Sự tử tế, chân thành và khả năng ở lại cùng nhau cả khi lớp hào quang ban đầu rơi xuống mới là thứ giữ một mối quan hệ bền lâu.
Mẹ đơn thân tuổi 15 do bị xâm hại tình dục ở Thuận Giao được nhiều bạn đọc thương cảm, giúp đỡ thông qua nhịp cầu nhân ái Báo Phụ nữ TPHCM.
Cha mẹ không còn, đường về nhà đã xa hơn và những chuyến về quê cũng trở nên thưa dần.
Giai đoạn nước rút luyện thi đại học lại bị thầy quấy rối. Làm sao để thiết lập ranh giới gia sư và học sinh một cách tinh tế nhưng cứng rắn?
