Những mùa World Cup của tuổi thơ

World Cup không chỉ là một ngày hội bóng đá lớn nhất hành trình cứ 4 năm mới diễn ra 1 lần, mà đây còn là khoảng thời gian "ăn bóng đá, ngủ bóng đá" đúng nghĩa với mọi người hâm mộ. Và chúng tôi đã có một tuổi thơ trọn vẹn với những mùa World Cup đáng nhớ bên cạnh những người thân yêu.

World Cup là một sự kiện lớn mà các tín đồ túc cầu giáo luôn ngóng chờ. Từ lúc FIFA công bố tên nước chủ nhà đăng cai và khi vòng loại ở các châu lục kết thúc. Chúng tôi luôn theo dõi để xem đội tuyển mà mình yêu thích có được tham gia tranh tài với các đại diện ưu tú từ các châu lục khác trên thế giới hay không.

Ngày ấy, truyền hình chưa phát sóng trực tiếp các trận đấu. Chúng tôi chỉ có thể biết kết quả qua bản tin trên sóng phát thanh hay trên báo thể thao đăng tải vào ngày hôm sau. Hàng ngày, phải chờ xem và đón nghe chuyên mục "Nhật ký World Cup" để cập nhật thông tin xoay quanh sự kiện này. Dẫu bị trễ và gián đoạn vì lí do bản quyền, thế nhưng tình yêu và niềm đam mê trong chúng tôi vẫn hào hứng theo từng nhịp quay của trái bóng.

Ở những năm 90 đến giai đoạn đầu thập niên 2000, đội tuyển Brazil với những vũ công Samba điệu nghệ; vũ điệu Tango mê hoặc mang thương hiệu của tuyển Argentina; những chú gà trống Gaulois đến từ nước Pháp; chiến binh màu áo thiên thanh của nước Ý; hay “cỗ xe tăng” của người Đức cứ thay phiên nhau lên ngôi thế giới bằng lối đá tổng lực và hoa mỹ.

Nếu trong gia đình có cùng tình yêu dành cho một đội tuyển quốc gia duy nhất thì thật là hạnh phúc. Còn với nhà nào mà mỗi thành viên cổ vũ cho đội tuyển khác nhau thì đôi khi phải tranh luận nảy lửa chỉ để bảo vệ cho sự cuồng nhiệt của mình.

Những đứa trẻ hào hứng khoe tác phẩm lấy cảm hứng từ World Cup. Ảnh: Tác giả cung cấp

Với những người lớn tuổi như ông nội tôi, họ thích "thế hệ vàng" nổi tiếng với bộ ba "3R" (Ronaldo, Rivaldo, Ronaldinho). Còn với ba tôi thì trót yêu tuyển Pháp, với "đôi chân ma thuật" của đội trưởng Zinedine Zidane và "đứa con của thần gió" Thierry Henry. Mãi về sau, những đứa cháu sau này lại đặc biệt hâm mộ Cristiano Ronaldo (Bồ Đào Nha) và Lionel Messi (Argentina).

Nảy lửa nhất vẫn là các cặp thi đấu vào vòng trong, khi các đội bóng mình yêu thích gặp nhau. Mỗi người một đam mê mà cứ hò hét cổ vũ. Khi biết được tin chiến thắng và đội tuyển mình yêu thích đi tiếp mà lòng vỡ òa sung sướng. Có khi, tôi còn đi cà khịa với mấy đứa bạn thân trong lớp vì kết quả bất ngờ tối qua.

Và một trong những thứ không thể thiếu khi vào mùa World Cup chính là những tờ lịch thi đấu bản to, dán lên tường để ghi chép kết quả và theo dõi các nhánh đấu. Hầu như nhà nào cũng phải có ít nhất 1 tờ, để thấy được bầu không khí Word Cup như đang len lỏi trong mọi ngóc ngách và mọi cuộc trò chuyện hàng ngày.

Với thế hệ chúng tôi, các ca khúc chính thức về những kỳ World Cup đã trở thành một "món ăn tinh thần" không thể thiếu. Vẫn sẽ nhớ mãi giai điệu của "The Cup of Life" bất hủ, "Un'estate Italiana" (Mùa hè nước Ý) đầy sôi động, "Gloryland" mang âm hưởng hào hùng... Những nhạc điệu ấy đã khắc sâu vào tâm trí, gợi nhắc trong mỗi người về ký ức của những mùa World Cup đầy cuồng nhiệt.

Đức Bảo