PNO - Những ký ức trở thành vết hằn sâu trong tim người ở lại, vẫn lặng lẽ mang theo chút hơi ấm thân quen. Một lá thư tay cất giữ mấy chục năm, một chiếc hộp nhạc cũ mang theo giai điệu tình yêu thời ông bà, một mẫu thêu tay của mẹ nằm yên trong góc tủ… đều trở thành những sợi dây níu kéo sự hiện diện của người đã rời đi.
“Bà và các con thương mến, các cháu yêu quý của ông!” - câu mở đầu đó gần như lúc nào cũng có trong những lá thư tay ông nội gửi cho con cháu ở xa suốt mấy chục năm trời. Nhắc tới là thấy thương. Ông luôn nhẹ nhàng gói ghém hết thảy nhớ thương vào từng dòng chữ không cầu kỳ” - chị Hà Bích Ngọc - 26 tuổi, phường Thủ Đức, TPHCM - bồi hồi kể.
 |
| Chiếc hộp nhạc cũ lưu giữ câu chuyện tình yêu bền bỉ của ông bà - Ảnh do nhân vật cung cấp |
Lúc chị còn nhỏ, cha mẹ chị vào Đắk Lắk làm ăn còn ông bà nội ở quê với chú thím. Mỗi lần nghe tin người thân, hàng xóm có việc vào Đắk Lắk, ông lại tất bật chuẩn bị ít quà kèm lá thư tay hỏi thăm sức khỏe, cuộc sống các con các cháu.
Năm 2000, bà nội vào Đắk Lắk, ông ở lại quê một mình. Những lá thư từ đó cũng dày hơn, đều đặn hơn. Ông luôn nhớ rõ từng đứa cháu. Cháu nào học lớp mấy, cháu nào còn đi nhà trẻ, cháu nào mới biết gọi ông bà… đều được ông nhắc trong thư, tỉ mỉ như thể ông vẫn đang ở cạnh.
Ở quê nhà, ông vẫn lặng lẽ quán xuyến việc đồng áng. Trong thư, ông hiếm khi than vãn. Ông chỉ kể chuyện mùa màng, chuyện làng xóm, chuyện con gà mới đẻ hay luống rau vừa lên xanh. Những năm 2010, khi điện thoại dần phổ biến, và sức khỏe không còn như trước nhưng ông vẫn giữ thói quen viết thư. Những lá thư có thể thưa dần, không còn đều đặn nhưng từng dòng chữ vẫn mang theo nguyên vẹn sự nhớ thương, như cách ông đã làm suốt mấy chục năm.
 |
| Ký ức về ông giờ chỉ còn đọng lại trong những lá thư tay - ẢNH: THẢO HIẾU |
Những kỷ vật mấy chục năm vẫn nằm đó, phủ một lớp bụi mỏng của thời gian. “Bỗng một ngày, mẹ rời đi rất khẽ, không một lời dặn dò, không một câu chào. Lúc đó, tôi giận sao mẹ đi vội quá, mình chưa kịp hỏi, chưa kịp nói thương mẹ…” - chị Công Huyền Nữ Như Quỳnh - 37 tuổi, tỉnh Khánh Hòa - tâm sự.
Những năm cấp II, căn nhà nhỏ của chị Quỳnh lúc nào cũng vang tiếng lách cách quen thuộc của chiếc máy may cũ. Mẹ chị nhận thêu chăn, drap, bao gối… cho khách.
 |
| Khoảnh khắc thân thương của chị Quỳnh và mẹ khi chị tròn 1 tuổi - Ảnh do nhân vật cung cấp |
Trong ký ức chị, hình ảnh mẹ vẫn nguyên vẹn: dáng người gầy ngồi khom bên khung thêu. Khi chị mở lại chiếc tủ cũ, những mẫu thêu, bao gối, khung thêu… vẫn nằm yên ở đó. Mỗi lần chạm tay vào, lớp vải đã mềm đi theo năm tháng nhưng ký ức vẫn không phai mờ. Chỉ cần nghe đâu đó tiếng máy may, lòng chị lại lặng đi. Âm thanh thân thuộc ấy chứa đựng bao ký ức về mẹ rõ đến mức chỉ cần ngoảnh lại, chị tưởng như mẹ vẫn đang ngồi bên khung thêu, tỉ mỉ, lặng lẽ…
Còn Phạm Anh Thư - 21 tuổi, tỉnh Vĩnh Long - không rõ từ khi nào đã quen với tiếng nhạc từ chiếc hộp nhạc của ông bà ngoại. Mỗi lần vặn cót, âm thanh lại vang lên. Dù không còn trong trẻo như ngày xưa nhưng giai điệu ấy vẫn như đang kể lại câu chuyện tình của ông bà thời trẻ, một thứ tình cảm lặng lẽ, chân thành.
Cha mẹ Thư kể hồi trẻ bà ngoại rất đẹp và được nhiều người để ý nhưng cuối cùng bà lại chọn ông. Ông thương bà theo cách không phô trương, chỉ lặng lẽ chứng minh sự chân thành qua tiếng nhạc, qua ký ức tình yêu thuở xưa của mình. “Hồi nhỏ, tôi không hiểu tại sao nhưng bây giờ tôi tin rằng đó là vì sự lãng mạn và tình cảm chân thành ông dành cho bà” - Thư nói.
Thảo Hiếu
| Chia sẻ bài viết: |
Tôi thường nói với con: “Mẹ không thể cho con tất cả nhưng có thể cho con một khoảng trời xanh”.
Trong tình yêu, có những sự chia ly không phải vì hết yêu hay những trận cãi vã mà đến từ việc một người không có ý định nghiêm túc.
Có thể gọi là dậy thì muộn với nam sinh tuổi 13 hay không? Tình cảm tuổi học trò có phải chỉ khởi động hậu dậy thì?
Bì đông - cái tên mộc mạc quê tôi vẫn gọi thay cho sữa chua túi - là thứ quà vặt đã đồng hành cùng bao đứa trẻ mỗi độ hè về.
Tuổi thơ của tôi sẽ không bao giờ trở lại nhưng tôi không muốn lại thêm một lần đánh mất tuổi thơ con.
Nhiều bậc cha mẹ đang rất phấn khởi, tưởng thoát cảnh đưa đón con học thêm khi cho con học với AI (trí tuệ nhân tạo) tại nhà.
Từ Threads đến TikTok, những khái niệm về tổn thương tâm lý bắt nguồn từ mối quan hệ với cha mẹ đang được người trẻ nhắc nhiều.
Diều không sặc sỡ nhưng lại đẹp như tiếng cười trong trẻo và ước mơ của mỗi đứa trẻ gửi vào.
Có lẽ chúng ta chỉ còn cách cố gắng đi cùng con những bước đầu tiên vào thế giới số muôn màu.
Nhiều người sợ yêu, sợ đời sống hôn nhân, sợ không tìm được người hòa hợp, không tìm được người tốt, đồng điệu.
Những buổi nhận thưởng trên sân trường đôi khi không chỉ phản ánh niềm vui trẻ nhỏ, mà còn cho thấy kỳ vọng và áp lực thành tích từ cha mẹ.
Nhóm đối tượng người bị bạo lực gia đình, người sau ly hôn, người bị xâm hại… sẽ được đưa vào diện theo dõi sức khỏe tâm thần.
Đứa trẻ dán mắt vào màn hình, há miệng ăn như một phản xạ rồi tiếp tục nhìn những chuyển động trên màn hình.
Phụ nữ không nên phản đối nhu cầu muốn được im lặng của chồng. Hãy đi làm việc của mình thay vì biến anh ta thành mối quan tâm duy nhất.
Quyền tự quyết đối với thân thể bị thay thế bởi quyền định đoạt của những người ở lại, tạo nên nút thắt pháp lý và đạo đức đầy trăn trở.
Một người trưởng thành có quyền tự quyết với cơ thể mình nhưng thực tế, nhiều di nguyện hiến tạng đã bị từ chối bởi chính người thân.
Chiến dịch 20 ngày “dọn một lần, gọn mãi mãi” đã mở ra một chương mới cho hành trình làm mẹ của chị Linh Lê (TPHCM).
Sự tử tế, chân thành và khả năng ở lại cùng nhau cả khi lớp hào quang ban đầu rơi xuống mới là thứ giữ một mối quan hệ bền lâu.
