PNO - Nhiều lúc tôi thầm nghĩ lỡ mai mốt người làm bánh không còn, mấy thức bánh quê này rồi sẽ đi về đâu. Hay là chúng cũng sẽ già, sẽ mất đi, sẽ hóa thành mớ ký ức nhạt nhòa trong đầu người nhớ?
Mẹ tôi thường nói bà gói bánh y như công thức, cách làm và cả những thói quen của ông bà ngoại lúc sinh thời. Vậy mà giờ đây, mỗi lần làm lại những chiếc bánh xưa, hương vị vẫn không thể ngon như ngày cũ. Còn bọn trẻ chúng tôi chẳng đứa nào đủ kiên nhẫn để học cách xay bột, gói bánh, nhồi bột, trộn nhân hay ngồi canh lửa suốt nhiều giờ.
 |
| Bà ngoại của tác giả (bên phải) lúc sinh thời. Bà hay làm bánh cho con cháu ăn - Ảnh do tác giả cung cấp |
Nhiều lúc tôi thầm nghĩ lỡ mai mốt người làm bánh không còn, mấy thức bánh quê này rồi sẽ đi về đâu. Hay là chúng cũng sẽ già, sẽ mất đi, sẽ hóa thành mớ ký ức nhạt nhòa trong đầu người nhớ?
Hồi đó, nhà ngoại tôi có cái cối đá lớn thường dùng để xay gạo thành bột. Gạo ngâm nở được cho vào cối, xay nhỏ thành bột mịn. Bột gạo được cho vào chiếc mâm lớn. Các dì nhanh tay nhồi bột thành những khối mềm dẻo rồi chia ra từng phần. Tùy loại bánh mà cho nhân khác nhau, sau đó vo thành những viên bột trắng mịn, tròn xoe.
Tôi thích cảm giác được vân vê cục bột trong lòng bàn tay nhưng bánh tôi làm ra chẳng cái nào tròn trịa, lành lặn. Có khi trong bữa ăn gắp trúng chiếc bánh do chính mình nặn, tôi lại ngại ngần không muốn ăn tiếp. Chiếc bánh bị cắn dở cứ nằm chỏng chơ dưới đáy bát.
Ấy thế mà những mẻ bánh được người lớn làm ra luôn chín đều, căng nở, mịn màng. Bánh ngoại tôi làm không có công thức, chỉ là làm hoài quen tay, níu giữ chút hương vị quê hương để người ăn nhớ mãi.
Mấy thứ bánh ấy ngoại cũng chẳng dạy cho ai. Ngoại cứ làm, các dì cứ nhìn rồi làm theo. Còn mấy đứa cháu chắt như chúng tôi chỉ lăng xăng chạy tới chạy lui, đứa canh bếp, thêm củi vào lò. Thỉnh thoảng có đứa nhón tay bẻ thử một góc bánh ăn vội.
Ở quê, bánh có lẽ không chỉ là bánh. Đó là biểu tượng của bếp tro, tiếng hì hục bên cối xay bột, tiếng dao thớt lách cách suốt một buổi chiều. Đó là mùi đường trộn đậu hấp len vào từng nếp áo của mẹ và các dì, là làn khói bếp vương trên mái tóc bạc phơ của ngoại. Đó còn là những đôi bàn tay gầy guộc nhưng nhớ như in từng mẻ bánh, nhớ đến mức chỉ cần nhắm mắt, ngửi mùi hương theo làn khói bếp thoảng qua cũng đủ biết bánh đã chín tới đâu.
Rồi một ngày, ngoại qua đời. Bếp tro cũng nguội lạnh, chiếc cối xay bột bị cất xó, tiếng dao thớt trong nhà thưa dần theo năm tháng. Nồi làm bánh cũ sứt mẻ bị đẩy sâu xuống tận đáy tủ. Chúng tôi lớn lên, các dì cũng già đi, mắt mờ dần, đôi tay run run không còn đủ sức nhồi bột. Những món bánh cũ rồi không còn ai làm.
Hôm giỗ ngoại, lúc đang ngồi đong đưa chân ăn miếng bánh trụng (bánh ít trần), em tôi bỗng nói: “Giá mà ngoại đừng già, đừng mất. Giá mà các loại bánh gói cũng ngon như thuở nào…”. Lòng tôi chợt thắt lại.
TRANG LÊ
| Chia sẻ bài viết: |
Với nhiều bạn trẻ, bên cạnh những trang ký ức đẹp đẽ vẫn có những khoảng tối bị giấu kín trong ám ảnh và day dứt.
Nhiều mẹ chung ý tưởng rằng công việc bán vé số tiềm năng, vừa luyện cho con kỹ năng khởi nghiệp vừa biết kiếm tiền vất vả, trân trọng đồng tiền hơn.
"Theo tôi, không cần tăng tuổi nghỉ hưu lên 65 cho toàn thị trường, hãy để thị trường tự điều tiết".
Nhìn con há miệng ngậm ti bình rồi mút chùn chụt, tôi thấy đáng yêu vô cùng.
Những ký ức trở thành vết hằn sâu trong tim người ở lại, vẫn lặng lẽ mang theo chút hơi ấm thân quen.
Người ta vẫn nghĩ tuổi già là chuyện của vài chục năm về sau. Nhưng thật ra, việc “dọn mình đón… già” nên được chuẩn bị càng sớm càng tốt.
Ông Nguyễn Thiện Nhân đã lý giải vì sao việc tăng tuổi nghỉ hưu là bước đi cần thiết để đảm bảo tăng trưởng bền vững trong tương lai.
Cái giòn tan, thơm bùi ấy như một bí mật nhỏ làm cho bún nghệ trở nên đáng nhớ vô cùng.
2 người mẹ, một sống ở Mỹ, một ở Nhật, cùng dạy con gìn giữ văn hóa Việt, sống thuận tự nhiên...
Thời tiểu học, cứ mỗi độ hè về, tôi lại náo nức chờ mẹ cho về nhà ngoại chơi bởi chúng tôi có hẹn cùng nhau… cất nhà, mở quán.
Tôi thường nói với con: “Mẹ không thể cho con tất cả nhưng có thể cho con một khoảng trời xanh”.
Trong tình yêu, có những sự chia ly không phải vì hết yêu hay những trận cãi vã mà đến từ việc một người không có ý định nghiêm túc.
Có thể gọi là dậy thì muộn với nam sinh tuổi 13 hay không? Tình cảm tuổi học trò có phải chỉ khởi động hậu dậy thì?
Bì đông - cái tên mộc mạc quê tôi vẫn gọi thay cho sữa chua túi - là thứ quà vặt đã đồng hành cùng bao đứa trẻ mỗi độ hè về.
Tuổi thơ của tôi sẽ không bao giờ trở lại nhưng tôi không muốn lại thêm một lần đánh mất tuổi thơ con.
Nhiều bậc cha mẹ đang rất phấn khởi, tưởng thoát cảnh đưa đón con học thêm khi cho con học với AI (trí tuệ nhân tạo) tại nhà.
Từ Threads đến TikTok, những khái niệm về tổn thương tâm lý bắt nguồn từ mối quan hệ với cha mẹ đang được người trẻ nhắc nhiều.
Diều không sặc sỡ nhưng lại đẹp như tiếng cười trong trẻo và ước mơ của mỗi đứa trẻ gửi vào.
