PNO - Bì đông - cái tên mộc mạc quê tôi vẫn gọi thay cho sữa chua túi - là thứ quà vặt đã đồng hành cùng bao đứa trẻ mỗi độ hè về.
Nhà tôi hồi ấy không có tủ lạnh nên việc tự làm bì đông gần như bất khả thi. Thành ra cứ đầu hè, chúng tôi lại trông chờ tiếng rao của chú bán hàng dạo.
 |
| Món bì đông ở quê tác giả - Ảnh do tác giả cung cấp |
Cứ tầm xế trưa hoặc đầu giờ chiều sẽ xuất hiện một chú bán hàng rong, phía sau xe đạp buộc chiếc thùng xốp. Chỉ cần nghe tiếng chuông leng keng từ xa, đám trẻ trong xóm đã ùa ra.
Chiếc thùng xốp mở ra, bên trong là những túi bì đông buộc bằng dây thun, xếp ngay ngắn. Để làm bì đông, chỉ cần 1 lon sữa đặc, vài bịch sữa tươi, 1 hộp sữa chua và ít nước ấm. Khi đông lại, túi sữa mềm vừa phải, cắn một góc nhỏ, phần sữa đông mịn tan ngay nơi đầu lưỡi vừa chua thanh béo dịu vừa mát lạnh đến tận cổ.
Cầm túi bì đông, cái lạnh buốt chạy dọc theo từng đầu ngón tay, cảm giác như cầm một mảnh mùa hè. Chúng tôi chẳng bao giờ ăn ngay mà luôn chạy về hiên nhà, ngồi thành một hàng trên chiếc chõng tre cũ, đợi đông đủ rồi mới cùng nhau ăn.
Có hôm em út ăn vội quá, bì đông chảy xuống tay, nó tiếc nên liếm sạch làm cả đám cười ngặt nghẽo. Trong những năm tháng nghèo khó ấy, chỉ cần một túi bì đông, lũ trẻ chúng tôi đã thấy mình có cả một mùa hè trọn vẹn.
Nguyên Văn
| Chia sẻ bài viết: |
Nhiều người sợ yêu, sợ đời sống hôn nhân, sợ không tìm được người hòa hợp, không tìm được người tốt, đồng điệu.
Những buổi nhận thưởng trên sân trường đôi khi không chỉ phản ánh niềm vui trẻ nhỏ, mà còn cho thấy kỳ vọng và áp lực thành tích từ cha mẹ.
Nhóm đối tượng người bị bạo lực gia đình, người sau ly hôn, người bị xâm hại… sẽ được đưa vào diện theo dõi sức khỏe tâm thần.
Đứa trẻ dán mắt vào màn hình, há miệng ăn như một phản xạ rồi tiếp tục nhìn những chuyển động trên màn hình.
Phụ nữ không nên phản đối nhu cầu muốn được im lặng của chồng. Hãy đi làm việc của mình thay vì biến anh ta thành mối quan tâm duy nhất.
Quyền tự quyết đối với thân thể bị thay thế bởi quyền định đoạt của những người ở lại, tạo nên nút thắt pháp lý và đạo đức đầy trăn trở.
Một người trưởng thành có quyền tự quyết với cơ thể mình nhưng thực tế, nhiều di nguyện hiến tạng đã bị từ chối bởi chính người thân.
Chiến dịch 20 ngày “dọn một lần, gọn mãi mãi” đã mở ra một chương mới cho hành trình làm mẹ của chị Linh Lê (TPHCM).
Sự tử tế, chân thành và khả năng ở lại cùng nhau cả khi lớp hào quang ban đầu rơi xuống mới là thứ giữ một mối quan hệ bền lâu.
Mẹ đơn thân tuổi 15 do bị xâm hại tình dục ở Thuận Giao được nhiều bạn đọc thương cảm, giúp đỡ thông qua nhịp cầu nhân ái Báo Phụ nữ TPHCM.
Cha mẹ không còn, đường về nhà đã xa hơn và những chuyến về quê cũng trở nên thưa dần.
Giai đoạn nước rút luyện thi đại học lại bị thầy quấy rối. Làm sao để thiết lập ranh giới gia sư và học sinh một cách tinh tế nhưng cứng rắn?
Từng có những ngày tôi sống trong tâm thế “mong cho xong”. Nhưng càng về sau, tôi chợt nhận ra, xong rồi thì sao nữa?
Đó là cuộc chạy đua xuyên đêm với thời gian, nơi mỗi phút chậm trễ đều có thể làm vuột mất cơ hội cứu sống nhiều sinh mạng.
Bỏ phố về quê, liệu cuộc sống có hoàn toàn là thiên đường, hay còn những bài toán về tương lai, con cái và sự thích nghi vẫn đang ở phía trước?
Rất nhiều những góc khuất, nỗi trăn trở và cả những quy tắc ngầm đầy nhân văn phía sau hành trình hồi sinh những cuộc đời.
Có những cuộc tranh cãi trong hôn nhân không bắt đầu từ chuyện ngoại tình hay hết yêu mà xuất phát từ vấn đề kinh tế.
Nhiều gia đình hiện đại đang đứng trước nguy cơ đổ vỡ chỉ vì thói quen trút “rác cảm xúc” lên người đồng hành.
