Bài dự thi Những bức ảnh trong đời: Mái nhà xưa thời "trăm ngàn gian khó"

Bức ảnh chị em tôi trong khung cảnh nhà những năm gian khó

Có một lần tôi biết được cụm từ Hiraeth (tiếng xứ Wales) có nghĩa là: “Nhớ nơi ta từng ở, nhưng không thể quay về được nữa”. Câu ấy làm tôi rưng rưng muốn khóc, bởi tôi cũng từng có một nơi như vậy. Cũng may tôi có bức ảnh duy nhất về mái nhà xưa - đẹp đẽ hơn bất kỳ căn nhà nào tôi từng ở.

Bức ảnh không trọn vẹn, bởi không được chụp từ một nhiếp ảnh gia rành rẽ khẩu độ, góc chụp, tỷ lệ hay chủ thể, nhưng đó là bức ảnh tôi trân quý vô cùng.

Trong hình, tôi đứng cùng chị gái đang đeo cặp sách trên vai, mặc bộ quần áo “lệch tông”. Mẹ tôi ở xa đang rảo bước từ chái bếp lên nhà trên. Giàn mướp mẹ trồng đã xanh rờn, cây đu đủ đã có trái. Và đặc biệt, bối cảnh góc hình là căn nhà gỗ do bố tôi tự tay làm.

Có rất nhiều chi tiết trong ảnh với tôi vừa là niềm vui vừa len những nỗi buồn sâu kín. Mái nhà là tổ ấm nơi gia đình tôi sống khoảng 15 năm. Cho tới bây giờ, tôi có thể nhớ rất rõ mùi gỗ vách nhà, mùi đất ẩm sau mỗi cơn mưa, mùi chiếc giường nhỏ mà chị em chúng tôi bày bừa sách vở, chăn mền chơi ú òa.

Tôi rèn luyện được tính tự lập từ khi còn rất nhỏ vì sống trong ngôi nhà thiếu tiện nghi. Mẹ tôi tự trồng mướp, trồng rau. Chúng tôi tự học cách nấu cơm, lấy nước, tự đuổi côn trùng. Những bụi mía ở sau nhà là món quà vặt mẹ trồng thêm để các con có hương vị ngọt ngào thời thơ ấu. Mỗi buổi trưa, khi chúng tôi ngủ trong nhà, tiếng những cây mía cọ vào nhau, hòa thành thứ thanh âm mà nhiều người bây giờ không có cơ hội nghe.

Khi nhìn bức ảnh, rất nhiều người sẽ thắc mắc sao chúng tôi mặc 2 bộ đồ khác hẳn nhau? Chị tôi mặc đồ cộc, còn tôi quần thụng, áo tím tay lỡ. Sự tương phản đó làm chúng tôi nhiều lần mắc cười khi nhìn lại, nhưng cũng nhiều lần dấy lên nỗi buồn khó tả. Bởi quần áo của chị được sắm từ nhiều năm trước, đã chật mất rồi. Còn quần áo của tôi là cắt ra từ quần áo của người lớn để may lại. Trong cái nghèo khó, chúng tôi vẫn rất hạnh phúc, luôn sạch sẽ và tự tin diện ra đứng chụp hình. Bởi đó là những bộ đồ đẹp nhất chúng tôi có được vào năm tháng khó khăn.

Chị tôi còn mang cặp sách ra để chụp hình. Chiếc cặp đó xài từ chị sang tôi, rồi sang cả đứa em dưới tôi. Khi mua cặp, mẹ tôi chọn màu đỏ, bởi màu đỏ là may mắn, là thuận lợi, là mẹ mong cho chúng tôi học giỏi mà thoát nghèo.

Trong bức ảnh, mẹ tôi vô tình lọt vào khung hình khi đang chạy từ bếp lên nhà. Có thể mẹ đang đi lấy cái khăn bếp phơi gần đó, cũng có thể mẹ lên lấy ấm pha trà cho khách. Tôi đã thấy dáng vẻ tất tả, vội vã của mẹ hàng ngàn lần, nhưng tình cờ thay, lần này mẹ trở nên vô cùng sống động trong tấm ảnh chụp cùng 2 con gái.

Cho đến bây giờ, dù trải qua vài nơi ở khác nhau, đã có những tiện nghi nhiều hơn trước, tôi vẫn không thể quên được mái nhà năm xưa. Bức hình với sự thanh bình, nghèo khó đã cho tôi vô vàn điều đẹp đẽ. Tôi cũng biết rằng sẽ không bao giờ có lại khung cảnh ấy một lần nào nữa.

Điều đẹp nhất của việc chụp ảnh, chẳng phải là lưu lại khoảnh khắc tuyệt vời nào đó hay sao? Năm tháng ấy, chúng tôi đứng đó nghiêm trang, nghe tiếng chú ruột vang vang: “Nào, cười lên, chú chụp cho tấm ảnh kỷ niệm...”.

Tác giả dự thi: Vũ Phương

Năm sinh: 1993

Nghề nghiệp: Nhân viên văn phòng

Nơi ở hiện tại: TPHCM

 

Mời bạn viết và gửi những tấm hình quý giá đến cuộc thi Những bức ảnh trong đời do Báo Phụ nữ TPHCM tổ chức. Cơ cấu giải thưởng:  - 1 giải Nhất: 1 máy ảnh Canon Eos R100, trị giá 22.000.000 + 10.000.000 đồng tiền mặt. - 1 giải Nhì: 1 máy ảnh Canon Powershot V10, trị giá 16.000.000 + 5.000.000 đồng tiền mặt. - 2 giải Ba: Mỗi giải 3.000.000 đồng tiền mặt. - 3 giải Khuyến khích: Mỗi giải 2.000.000 đồng tiền mặt. - 6 giải phụ Tác phẩm được bình chọn nhiều nhất (dựa vào lượt like, share trên fanpage Báo Phụ nữ TPHCM và trên website của Báo Phụ Nữ TPHCM, theo mỗi tháng): Mỗi giải 1 máy in Canon G1010, trị giá 3.500.000 đồng.  Thể lệ cuộc thi xin xem Tại đây