PNO - Con trai tôi - họa sĩ Nguyên Trần - đang ở Mỹ, nhắn tin: “Mẹ chịu khó đi chụp hình ngôi nhà ta ở khi vào Sài Gòn tại quận 5 đi. Bà ấy chắc mong tin tức”.
 |
| Tác giả trước ngôi nhà mà khi mới vào Sài Gòn bà ở cùng với gia đình chị gái |
“Bà ấy” mà con tôi nhắc là con gái của vị tướng Sài Gòn trước năm 1975 mà nói tên ông ra chắc nhiều người biết. Vị tướng đã mất. Ông có cô con gái đang sống ở Mỹ. Con trai tôi, một họa sĩ lớn lên sau ngày đất nước thống nhất, tình cờ quen biết bà qua mạng xã hội. Trò chuyện qua lại, con tôi và bà ấy mới biết cả hai đều đã sống ở ngôi nhà đó trong các thời điểm khác nhau.
Nhà của bà ấy sống trước năm 1975 thì rõ rồi. Còn anh họa sĩ con tôi thì câu chuyện là sau khi đất nước bước vào thời kỳ đổi mới, năm 1987, tôi dắt đứa con nhỏ khi đó mới lên 6 tuổi từ Hà Nội vào Nam “làm người Sài Gòn”. Mẹ con tôi ở nhờ nhà anh chị. Ngôi nhà của vị tướng lớn đến nỗi Nhà nước phải chia thành nơi ở cho nhiều chủ nhà - các sĩ quan quân đội nhân dân Việt Nam. Anh rể tôi, một đại tá, được chia ở căn nhà chính. Con trai tôi đã lớn lên, đi học ở đó và sau này trở thành họa sĩ, sang Mỹ làm việc.
Theo lời dặn của con, tôi sang quận 5 để chụp hình ngôi nhà cũ, nay đã qua nhiều chủ mới. Năm ngoái, tôi đã chụp ảnh căn nhà ấy 1 lần, lúc bấy giờ là một tiệm ăn khá lớn. Nhưng năm nay nhà đã đổi chủ, đóng cửa và trưng biển một tiệm làm dịch vụ.
Tôi đứng hồi lâu trước căn nhà ghi dấu quãng đời mẹ con tôi đã sống khi mới vào Sài Gòn. Nhà của vị tướng rất to lớn nên phía trong, nơi sân sau, có cả một trụ xây vươn cao qua nóc nhà, người ta nói máy bay trực thăng có thể đậu xuống.
Nhớ ngày mới vào Sài Gòn, tôi đem chiếc bao tải bọc bên trong là… cái xe đạp cũ, nhờ anh thợ lắp lại để dùng. Anh rụt rè bảo: “Thấy cô đưa kiện hàng, tôi tưởng đồ xịn bên bển gửi về”. Chắc anh không nỡ nói: “Ai dè một chiếc xe đạp cũ, lại còn mang biển số Hà Nội. Dân Sài Gòn chỉ xe máy, ô tô mới có biển số”. Ngay từ những ngày đầu vào Sài Gòn, tôi thường đạp xe đưa con vào trường mẫu giáo rồi quay xe đạp hối hả đến cơ quan, hầu như khi nào cũng nghe tiếng con khóc sau lưng.
Khi tôi gửi cho con những tấm hình chụp ngôi nhà, con tôi nói “bà ấy” rất thích và muốn biết nhiều hơn nữa về phía trong ngôi nhà thời thơ ấu của mình, muốn biết giờ nó trông thế nào.
Nghe con nói về mong muốn của “bà ấy”, tôi càng thêm hiểu, mỗi ngôi nhà, mỗi xứ sở sống qua, quê hương dù bao năm tháng, bao biến động lịch sử, chỉ làm con người thêm gắn bó với bao thương nhớ. Nó là nhân chứng không lời của sự hòa hợp.
Dù chỉ là rời quê lên Hà Nội, Sài Gòn, các đô thị lớn sinh sống và làm việc, nhưng mỗi dịp lễ tết là dòng người chảy về mọi miền. Tôi ở Sài Gòn, luôn nhớ thương Hà Nội. Còn lúc nhỏ, tôi sống bên Hồ Tây nên cũng thích câu hát “Ai về thủ đô tôi gửi vài lời/ Tây Hồ mờ xa là nhà tôi đó…”. Vì thế, tôi rất thấu hiểu nỗi nhớ thương ngôi nhà xưa của người con gái vị tướng và hiểu cả tấm lòng anh họa sĩ, con tôi, cũng đã từng sống qua ngôi nhà dù không phải nhà của mình.
Quê hương - Tổ quốc - nhà - luôn thiêng liêng trong tim mỗi người.
Nguyễn Thị Ngọc Hải
| Chia sẻ bài viết: |
Nguyễn Minh Hà 30-04-2024 07:18:55
Ngắn mà hay. Cảm ơn chị Ngọc Hải.
Thông qua bài viết này, tôi hy vọng mọi người sẽ suy ngẫm và xem xét lại các mối quan hệ đang nhạt phai, lạnh lẽo, hời hợt quanh ta.
Chữa lành có hiệu quả không, chỉ những người biết việc đó thực sự cần cho mình mới đánh giá được.
Nhiều người phẫu thuật thẩm mỹ để níu kéo thanh xuân, nhiều người khác lại tự hào vì vẻ đẹp "già tự nhiên" của mình.
Mỗi người đến với Tiệm Bập Bênh đều mang theo “một chiếc túi”. Bên trong chúng chứa đựng những câu chuyện - vui có, buồn có.
Anh ra đi 1 năm sau đó. Sau cái chết của anh tôi tỉnh ngộ, nhưng có ăn năn hối cải, khóc lóc cũng vô ích.
Cha mẹ dù ở nơi nào cũng muốn con cháu sống tích cực, an vui, thay vì ủ ê dằn vặt bởi những điều chẳng thể thay đổi.
Nghe chồng nói quá hợp lý, tôi cũng hào hứng lên kế hoạch lập “quỹ đen” cho mình.
Cả hai đều là những bác sĩ chuyên tâm với nghề và rất bận rộn, nhưng họ vẫn sắp xếp thời gian để cùng nhau đi khắp thế gian.
Bộ khay của bà sơ tôi được bảo quản như món kỷ vật của thời gian. Lâu lâu cha lại sai tôi mang khay ra lau chùi.
Những phụ nữ siêng học luôn có quyền lựa chọn hạnh phúc, dẫu cho điều kiện có ra sao. Họ cũng sẽ sớm cất cánh bay cao, bay xa.
Tình trạng khủng hoảng hoặc “bệnh lý” của hệ thống gia đình sẽ tác động tiêu cực đến từng thành viên và đối tượng dễ tổn thương nhất chính là trẻ em.
Người mẹ và người cha mang trong mình nhiều tổn thương hoặc khó khăn khi đến với nhau. Họ tạo dựng một gia đình không khỏe mạnh và linh hoạt...
Đó là bí quyết giữ nhà cửa êm ấm, thắt chặt tình cảm của vợ chồng già, mà các cặp vợ chồng trẻ cũng có thể học hỏi kinh nghiệm...
Khi làm vợ, làm mẹ, tôi quay sang ngưỡng mộ mẹ tôi - một bà mẹ quê giản dị, bao năm nay ở nhà mua ve chai phế liệu.
Hiện nay, nhiều người coi né tránh hoặc bỏ việc là giải pháp thoát khỏi nạn quấy rối, khiến công lý không được thực thi.
Má không còn phải lo toan vất vả, nhưng hình ảnh má cùng chiếc xe ve chai vẫn luôn in hằn trong tâm trí tôi, một cách kiêu hãnh, đầy tự hào.
Con gái tôi học lớp Mười hai. Nếu ai hỏi tôi về ước mơ, tôi sẽ trả lời luôn rằng: “Ước mơ của tôi chính là các con”.
Khách lạ đến nhà chơi, thấy chồng tôi chăm sóc cha mẹ già, họ nghĩ anh là con ruột của ba má tôi.
