Nhà nội là... thiên đường

13/01/2023 - 17:00

PNO - Càng lớn, tôi càng muốn ở bên nội nhiều hơn, nhất là vào dịp tết; để cùng nội sắp dọn mấy chậu hoa, quét mạng nhện chái bếp, chất thêm củi phía sau và để cùng nội nói về bao điều xưa cũ.

Con đường đất dẫn xuống nhà nội, nước xói thành nhiều rãnh ngoằn ngoèo như đám giun mập ú ló lên vì ngộp. Rồi trời cũng hửng. Nắng nhạt chưa đủ sức hong khô con đường. Bùn đất còn đầy, bám bánh xe và đế dép dẻo quẹo.

Ngày nào ba tôi cũng qua nhà nội. Có hôm mưa rát quá, ba cũng nóng ruột chạy sang. Qua mấy khúc cua gắt như đánh đố, chiếc xe cũng trườn được lên khoảng sân xi măng xăm xắp nước. Ngó thấy nội ngồi bó gối trong khuôn cửa nơi chái bếp. Nhỏ thó, thấy thương!

Ảnh mang tính minh họa
Ảnh mang tính minh họa

 

Nội gần 80 rồi, vẫn thui thủi một mình trong căn nhà ở lưng chừng con đường đất. Bầy con 9 đứa của nội lần lượt lập gia đình, ra riêng. Còn mỗi nội ở căn nhà cũ. Lúc nội bước sang tuổi lục tuần, ba tôi, rồi cô chú đều muốn nội dọn về ở chung. Nhưng nội nói “phiền con phiền cháu”.

Nhà nội là “thiên đường” của tuổi thơ tôi, có khoảng sân rộng phơi lúa thấy ham, có chái bếp nhỏ lúc nào cũng vương mùi củi mùi khói ấm áp. Và có nội luôn nheo mắt cười với chúng tôi.

Tôi 30, trở về thấy căn nhà như bé lại. Những gì gắn bó với nó dường như cũng thế. Khoảng sân mà tôi và mấy đứa em từng chơi rượt bắt đến bở hơi tai, giờ mới hơn mươi bước đã đi hết. Chái bếp khi xưa, nội treo lạp xưởng toòng teng trên sợi dây từ mái xuống, mấy đứa tôi nhón chân mới với tới, thì nay qua cửa còn phải hơi cúi đầu. 

Chiếc xe đạp vẫn dựng ở góc nhà. Mấy chục năm chạy chợ, nó đi cùng nội. Hồi nhỏ trong mắt tôi, nội đạp xe chở bao nhiêu thứ hàng phía sau trông hiên ngang chẳng khác nào nữ tướng xung trận. Giờ nội đã già, lưng còng hẳn xuống. Con ngựa sắt cũng bạc màu, hoen gỉ. Vậy chứ “nữ tướng” của tôi vẫn “xung trận” cho đến khi cơn lốc đại dịch ập tới. 

Không có cơn lốc ấy thì bao nhiêu căn bệnh tuổi già cũng chực chờ ngoài ngõ. Vậy mà nội vẫn không chịu dọn về nhà ai. Tôi biết, nội không nỡ xa ông.

Ông nội mất lúc tôi còn tiểu học. Ký ức của tôi về ông phần lớn là qua những lời kể của nội. Là cháu “đít lon”, lại là đứa lớn nhất trong đám cháu của nội, thời gian tôi ở bên nội nhiều hơn các em nên cũng được nghe nội kể chuyện tình của ông bà nhiều nhất.

Ảnh mang tính minh họa
Ảnh mang tính minh họa

Nhà nội tôi hồi đó có của ăn của để, còn ông năm ấy chỉ có một bao sách và cái mặt điển trai. Nhiêu đó thôi mà nội “thương ông muốn chết”! Từ ngày ông mất, nội không dám đi đâu bỏ nhà lâu vì “sợ ông về không thấy nội lại buồn”. Đã hơn 20 năm rồi. Thương nhất là những dịp giao thừa, khi con cháu thắp hương cúng kiếng xong rồi ai về nhà nấy, nội lại một mình bên khung ảnh của ông.

Càng lớn, tôi càng muốn ở bên nội nhiều hơn, nhất là vào dịp tết; để cùng nội sắp dọn mấy chậu hoa, quét mạng nhện chái bếp, chất thêm củi phía sau và để cùng nội nói về bao điều xưa cũ.

Tôi sẽ về, để được nghe nội lại kể về ông; về để ngắm khuôn mặt tràn ngập yêu thương; về để hít hà mùi dầu gió ấm nồng tuổi thơ tôi vẫn nhớ.

Tết con về với nội. Nội đợi con nha! 

Yên Lam 

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Chỉ đường cho hươu...: Bỏ nhà đi bụi

    Chỉ đường cho hươu...: Bỏ nhà đi bụi

    28-02-2024 19:33

    Người Do Thái có câu: “Luôn luôn nhìn vào mặt tươi sáng của sự vật. Nếu không thấy, hãy đánh bóng cho đến khi nó tỏa sáng”.

  • Cơ hội dạy con quản lý tài chính

    Cơ hội dạy con quản lý tài chính

    28-02-2024 12:27

    Dạy con quản lý tiền không chỉ đơn giản là dạy con kỹ năng sống, mà còn là quá trình truyền tải cách thức sống cho con.

  • Biến nơi đang sống thành nơi đáng sống

    Biến nơi đang sống thành nơi đáng sống

    28-02-2024 05:58

    Bà Vũ Thị Dung - hàng xóm của tôi - yêu hoa đến lạ. Hoa nào bà thấy đẹp, thấy thích là bà trồng từ trong vườn ra đến đầu ngõ.

  • Quay về các giá trị cốt lõi

    Quay về các giá trị cốt lõi

    27-02-2024 12:25

    Chấp nhận sự duy nhất của mỗi trẻ và cho phép trẻ phát triển tùy theo những khả năng riêng của mình và thời gian riêng của mình.

  • Quầy thuốc của ba

    Quầy thuốc của ba

    27-02-2024 10:42

    Quầy thuốc của ba trạc tuổi tôi, năm nay đã hơn 30 tuổi rồi. Đó là nơi tôi quanh quẩn để học, để chơi và để lớn.

  • Những bước chạy "đánh thức"

    Những bước chạy "đánh thức"

    27-02-2024 05:32

    Không dừng lại là môn thể thao, chạy bộ cộng đồng đang là một phong cách sống thu hút rất nhiều người tham gia.

  • Má lại chờ tết… sang năm

    Má lại chờ tết… sang năm

    26-02-2024 20:01

    Rồi thì mình má thui thủi làm bạn với chiếc ti vi, rồi thì má phải đợi thêm gần 360 ngày nữa mới lại được bận rộn với cháu con...

  • "Tôi mù chữ nhưng con tôi là học sinh giỏi cấp tỉnh"

    "Tôi mù chữ nhưng con tôi là học sinh giỏi cấp tỉnh" 

    26-02-2024 14:32

    Ông Tam bị tật nguyền từ nhỏ, phải “bước đi” bằng 2 tay. Nghèo khó và bệnh tật bủa vây gia đình ông, nhưng các thành viên vẫn nỗ lực hết sức.

  • Chạy cho mình, đừng chạy theo người khác!

    Chạy cho mình, đừng chạy theo người khác!

    26-02-2024 12:34

    Chạy để khỏe, để thay đổi bản thân, để thử thách chính mình, để gắn kết gia đình, để cùng nhau đi du lịch, để… tìm người yêu…

  • Cả nhà cùng chạy

    Cả nhà cùng chạy

    26-02-2024 06:32

    "Chạy bộ giúp gắn kết gia đình; khi tham gia giải chạy bộ ở các tỉnh thành khác, cả nhà cùng chạy và kết hợp du lịch”, chị Mai Hương nói.

  • Có nên giữ chặt túi tiền?

    Có nên giữ chặt túi tiền?

    25-02-2024 19:11

    Tiêu tiền không chỉ thể hiện tính cách con người, một khuynh hướng tiêu dùng, mà rộng hơn còn là thúc đẩy kinh tế phát triển.

  • Bước chân cùng nhau

    Bước chân cùng nhau

    25-02-2024 15:02

    Chúng tôi vẫn yêu nhau như ngày xưa, thậm chí hơn xưa, vì bây giờ chúng tôi hiểu nhau nhiều hơn sau mỗi ngày, mỗi giờ, mỗi nhịp chân chạy cùng nhau.

  • Vợ diễn sâu

    Vợ diễn sâu

    25-02-2024 12:31

    Khi chỉ vợ chồng với nhau, chị suồng sã tới mức anh kinh ngạc, nhưng cứ có người nào đấy xuất hiện, là giọng vợ anh ngay lập tức đổi khác.

  • Khi mẹ bệnh

    Khi mẹ bệnh

    25-02-2024 06:20

    Mẹ bệnh, điều duy nhất mẹ lo lắng là sợ làm phiền con cái.

  • Tuổi thơ vắt vẻo nhành trưa

    Tuổi thơ vắt vẻo nhành trưa

    24-02-2024 11:54

    Ngôi nhà và khu vườn xưa vẫn vẹn nguyên trong tâm trí tôi, vẹn nguyên cả những buổi trưa trên nhành cao vắt vẻo, phóng tầm mắt ra xa...

  • Câu chuyện tình yêu: Giận nhau lại lôi hình cưới ra xem

    Câu chuyện tình yêu: Giận nhau lại lôi hình cưới ra xem

    24-02-2024 08:58

    Những bức hình chụp vào ngày cưới tôi không quá lung linh, lộng lẫy, thế nhưng lại thể hiện được bầu không khí thân thương, sum vầy.

  • Văn minh từ bếp

    Văn minh từ bếp

    24-02-2024 08:00

    Không chỉ nhu cầu được ăn ngon mà còn hàm ý gia đình quây quần, tụ họp quanh bàn ăn, chuyện trò...

  • Ông ngoại họp lớp

    Ông ngoại họp lớp

    23-02-2024 10:38

    Chỉ một buổi họp lớp lại khiến ông tràn đầy năng lượng tích cực. Đúng là ở tuổi nào cũng cần có bạn.