Tết sao cho vui ?

09/01/2023 - 20:18

PNO - Tết vui hay buồn, nặng nề hay nhẹ nhàng hệt như cuộc đời và hạnh phúc. Nó mang hình dáng gì do chính tay ta vẽ ra.

ẢNH: huỳnh mỹ thuận
Ảnh: Trần Thế Phong

Chỉ cần qua ngày đưa ông Táo về trời là tự khắc, không ai bảo ai, như quên ngay ngày dương lịch, chỉ còn í ới gọi nhau bằng lịch “ta”. Ngày 24 về quê, 25 quét mộ, 26 lau bàn thờ, 27 đi chợ hoa… - ai nấy nghe lòng rộn ràng, dạ nôn nao, có cảm giác điều gì đó trào dâng ăm ắp không diễn tả được.

Hình như cái tết đã nằm sâu trong từng mạch máu thớ thịt người Việt mình; cứ đúng ngày giờ là hiển hiện rõ hình hài, dẫu dư dả đủ đầy hay còn thiếu trước hụt sau.

Tôi không biết nếu ngày tết phải một mình dưới bếp nấu nướng, dọn dẹp thì sẽ có cảm giác gì. Tôi chỉ biết, nếu nấu nướng dọn rửa cho người trong tim mình chắc sẽ chỉ có nụ cười. Tôi nhìn vào mẹ mình mà tin như vậy. Gần trọn một đời, có bao giờ mẹ tôi nấu nướng dọn dẹp cho chị em chúng tôi mà than khổ sở. Trí nhớ không còn được như xưa nhưng đứa con, đứa cháu nào thích ăn món gì nhất, mẹ tôi chưa bao giờ quên.

Hơn một lần, tôi ngồi thừ sau bếp nhìn dáng mẹ tất tả những ngày tết mà soi rọi bản thân, suy nghĩ về lẽ đời. Cũng hơn một lần, tôi thấy trái tim mình hạn hẹp và ít nhiều hổ thẹn.

Anh họ tôi kể, mấy ngày trước về quê có đám tiệc, anh nói với mẹ anh là sẵn tiện ghé nghĩa trang gia đình thắp nhang cho ông ngoại, ngày quét mộ khỏi về vì sợ cảnh kẹt xe đông đúc. Mẹ anh buông mấy tiếng ngắn gọn, lạnh lùng: “Không sẵn!” rồi bà im lặng suốt chuyến đi dài. Anh biết mẹ giận, biết mình lỡ lời. 

Với người xứ mình, ngày quét mộ, thắp nén nhang cho ông bà thiêng liêng lắm, đâu có “sẵn tiện”, đâu thể quấy quá cho qua. Cây có cội, sông có nguồn, nuôi giữ ý thức nguồn cội, nhen nhúm và thổi bùng ngọn lửa của lòng biết ơn là giữ gìn cái nền tảng cội nguồn sâu vững của con người. Sao lại qua loa “sẵn tiện”? Tôi chào anh ra về, còn nhớ vẻ mặt anh buồn buồn khi nói: “Chắc mẹ nghĩ rồi mai kia bà trăm tuổi, mộ phần ông bà anh cũng “sẵn tiện” mà tạt qua, không sẵn không tiện thì thôi. Anh dở ghê!”.

Đâu đó tôi từng nghe, có những tình cảm vợ chồng rạn nứt, thậm chí tan vỡ, không hàn gắn được vì tết, khi ai cũng đều muốn đón giao thừa tại nhà mình. Có nhiều cô con dâu ngày tết ở nhà chồng mà lòng ở nhà mẹ ruột rồi sinh ra ấm ức tủi thân. Cái tết lẽ ra là những ngày vui vẻ thì vợ chồng lại cãi nhau rồi chuyện nọ xọ chuyện kia, không kiểm soát được cảm xúc, làm tổn thương nhau không ít. Tình yêu theo năm tháng vơi dần lúc nào không hay.

Suy tận cùng, ai cũng vậy, nhà mình - nơi mình sinh ra lớn lên, nơi có ông bà, cha mẹ anh chị em - là đặc biệt và duy nhất trên đời này. Ngôi nhà ấy có thể nhỏ bé đơn sơ, có thể ở tận vùng quê hẻo lánh xa xôi; ông bà, ba mẹ, anh chị em mình có thể chỉ là những người bình thường nhưng vĩnh viễn không ai sánh hay thay thế được. Lẽ tất yếu, ai cũng muốn được về nhà mình.

Vậy giải quyết sao đây trong những ngày tết? Quan trọng nhất là yêu thương nhau và vui vẻ. Bởi từng tuổi ấy, nếu được sở hữu một điều ước, có cha mẹ nào không mong con cháu hạnh phúc bình an. 

Tôi còn nhớ mãi cảnh nhân vật cô gái nhỏ trong một bộ phim tôi rất yêu thích hỏi cô tiên: “Hạnh phúc là gì vậy cô?”. Cô tiên không trả lời mà bảo cô bé ấy lấy một tờ giấy và vẽ lên đó bất cứ thứ gì mình muốn. Cô bé vẽ bông hoa. Cô tiên vẽ thêm vào một hình vuông, rồi nói: “Hạnh phúc chính là cái tự con vẽ nên. Con vẽ bông hoa, hạnh phúc sẽ là bông hoa. Con vẽ hình vuông, hạnh phúc sẽ là hình vuông…”.

Tết vui hay buồn, nặng nề hay nhẹ nhàng hệt như cuộc đời và hạnh phúc. Nó mang hình dáng gì do chính tay ta vẽ ra. Tết sao cho vui còn là sự lựa chọn của mỗi người trong cái hài hòa nhất. 

Triệu Vẽ

 

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Câu chuyện tình yêu: “Bà ơi, chiều bà muốn ăn chi?”

    Câu chuyện tình yêu: “Bà ơi, chiều bà muốn ăn chi?”

    20-04-2024 06:11

    Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.

  • Chỉ mong mẹ thật khỏe, để về nhà với con

    Chỉ mong mẹ thật khỏe, để về nhà với con

    19-04-2024 16:46

    Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.

  • Lộc cộc xe kéo

    Lộc cộc xe kéo

    19-04-2024 10:59

    Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.

  • Vợ đi "chữa lành", chồng nói "giống sụt hố đa cấp"

    Vợ đi "chữa lành", chồng nói "giống sụt hố đa cấp"

    19-04-2024 06:38

    Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.

  • Đường về nhà

    Đường về nhà

    18-04-2024 18:05

    Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.

  • Ép dầu, ép mỡ ai nỡ ép… ăn

    Ép dầu, ép mỡ ai nỡ ép… ăn

    18-04-2024 10:48

    Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.

  • Thỏa thuận với trẻ về thưởng, phạt

    Thỏa thuận với trẻ về thưởng, phạt

    18-04-2024 06:21

    Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.

  • Tôn ti trật tự trong nhà

    Tôn ti trật tự trong nhà

    17-04-2024 18:25

    Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.

  • Câu chuyện tình yêu: Cứ chụp hình thì 2 người lại… bối rối

    Câu chuyện tình yêu: Cứ chụp hình thì 2 người lại… bối rối

    17-04-2024 10:25

    Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.

  • Chị quyết rồi, chị sẽ...

    Chị quyết rồi, chị sẽ...

    17-04-2024 05:54

    "Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.

  • Mẹ con và những khoảnh khắc sống

    Mẹ con và những khoảnh khắc sống

    16-04-2024 19:12

    Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…

  • Cùng nhau đi qua thanh xuân

    Cùng nhau đi qua thanh xuân

    16-04-2024 12:47

    Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.

  • 3 bài học từ hướng tiếp cận Reggio Emilia

    3 bài học từ hướng tiếp cận Reggio Emilia

    16-04-2024 06:07

    Nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút ra 3 bài học tuyệt vời từ hướng tiếp cận Reggio Emillia mà ba mẹ có con 0-6 tuổi có thể áp dụng.

  • Mẹ không cần nhờ thuồng luồng, ngáo ộp

    Mẹ không cần nhờ thuồng luồng, ngáo ộp

    15-04-2024 17:24

    Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.

  • Giúp nhau chuyển tự ti sang tự trọng

    Giúp nhau chuyển tự ti sang tự trọng

    15-04-2024 13:51

    Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.

  • Ông xe ôm của gia đình

    Ông xe ôm của gia đình

    15-04-2024 06:19

    Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.

  • Chồng mê chạy bộ quên vợ con

    Chồng mê chạy bộ quên vợ con

    14-04-2024 18:10

    Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.

  • Sống để trả nợ cho người vợ Nga

    Sống để trả nợ cho người vợ Nga

    14-04-2024 14:41

    Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.