PNO - Đã ra khỏi “mùng”, tủ lạnh nhà tôi vơi hết các thể loại thức ăn, riêng nồi thịt kho tàu vẫn còn khá nhiều.
Nói là kho “tàu” nhưng là kho kiểu miền Tây Nam bộ, nơi tôi lớn lên. Là chọn thịt đùi gọ với ba rọi rút sườn, tẩm ướp, vắt chanh xong đem đi phơi nắng; là đun với nước dừa, canh vớt bọt rồi đậy bằng lá chuối... Nồi thịt kho vàng ươm sóng sánh, nhấp nhô trứng vịt căng tròn. Nồi thịt chứa đầy những “mảng miếng“ ký ức yêu thương.
Vì món thịt kho tàu mềm thơm đậm đà nên người già trẻ nhỏ đều thích. Thịt thì ít mà mỡ thì nhiều. Cục mỡ mềm như tự tan trong miệng, béo tận tâm hồn. Ăn hết chén cơm, mỡ thoa hai cái môi bóng loáng nhưng bụng vẫn còn thòm thèm.
Lúc mười ba, mười bốn tuổi đầu, ba mẹ giao tôi nhiệm vụ đi mua thịt vào ngày 29 tết. Tung tăng mới đến vườn nhà ông Bảy Muống thì tôi gặp cảnh tát mương.
Thấy tụi con nít hàng xóm í ới rủ xuống bắt hôi nên tôi xắn quần gia nhập. Bụng bảo dạ tí xíu nhớ leo lên kẻo chợ tan thì "mệt". Nhưng lỡ ham vui nên tôi "quên mất đường về". "Mò" ra được đến chợ thì thớt thịt đã đóng mất. Chiều hôm đó ba tôi nổi giận một trận "lôi đình". Sợ khiếp vía nên tôi trốn ra tuốt tận bờ ao. Mẹ lén ra thăm còn dúi cho khúc bánh "cầm hơi".
Đến gần tối, nguôi cơn giận, ba ra xoa đầu bảo con gái vào nhà. Cũng may hôm sau chợ mở thêm buổi sáng, chứ nếu tết năm đó mà thiếu nồi thịt kho tàu thì chắc cả nhà buồn.
Món thịt kho tàu còn được người miền tây quê tôi gọi là thịt kho rệu. Nồi thịt được chụm bằng củi to, cháy đượm. Thịt lên màu đỏ hồng, mỡ trong veo, trứng vịt thắm thì tắt bếp, để yên đến khi than tự tàn. Miếng thịt nấu xong thoạt nhìn còn nguyên vẹn nhưng đụng đũa là thịt mỡ rục rời.
 |
| Thấy thịt kho tàu, tôi thấy tết - Ảnh minh họa |
Thịt kho tàu hâm đi hâm lại càng ngon. Nước thịt sánh màu vàng nâu, phảng phất mùi thơm nước dừa đặc trưng quyến rũ. Thịt kho tàu miền Tây Nam bộ "chính hiệu" phải nấu bằng nước của loại dừa cứng cạy, tức lúc trái dừa mới vào giai đoạn già. Cơm dừa không cứng cũng không mềm, dùng dao cạy ra được, còn nước dừa thì “có gas” khi uống vào đầu lưỡi cảm giác tê tê. Mà nói đến dừa thì Bến Tre quê tôi bạt ngàn. Kho nồi thịt cho các con lâu ngày mới về, ba đốn luôn nguyên buồng dừa vì một công đôi việc: lấy nước dừa kho thịt còn cơm dừa làm mứt.
Chiều nay, các con tôi vẫn ngồi ăn cơm no căng bụng với món thịt kho tàu. Nồi thịt này tôi nấu theo công thức của ngoại từ hôm 30 tết. Năm nào tôi cũng chia thành nhiều thố nhỏ, cất tủ lạnh, dành ăn lai rai suốt tết. Có năm ăn tận tới hết tháng Giêng.
Thu Hằng (từ Úc)
| Chia sẻ bài viết: |
Xem phim “Lật mặt 7 - Một điều ước”, bên cạnh những giọt nước mắt, tôi thấy vui vì bà Hai vẫn còn đủ tiền để vào viện dưỡng lão.
Nhiều ý kiến cho rằng "Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian" vẽ đường cho hươu chạy, nhưng có người cho rằng "có vẽ đường hay không thì hươu vẫn chạy”.
Ngưỡng mộ tình yêu thương nhau của ba mẹ, các cô con gái đã bàn bạc tổ chức buổi chụp hình cưới để ghi lại những khoảnh khắc hạnh phúc.
Tôi vẫn nhớ ngày mùa đông lạnh giá, mẹ đi làm về hơ vội tay trên bếp lửa. Bếp lửa ánh lên nét hồng, in cả trên khuôn mặt mẹ tôi.
Trên hành trình kết nối các thế hệ trong gia đình, sự gương mẫu của người lớn cực kỳ quan trọng.
Phải chăng sự kết nối xóm giềng ở các đô thị lớn không tồn tại?
Rất nhiều người đã đặt ra câu hỏi đau xót: “Vì sao cha mẹ không thể liên lạc, không thể cập nhật được nơi ở và cuộc sống của con mình?”.
Chị em cần biết cách ứng phó, bắt đầu bằng giả định mọi nam giới đều có thể là “kẻ quấy rối”.
Chúng ta thu nạp đủ loại thông tin trên mạng xã hội, nhưng có những chuyện xảy ra với người thân, chúng ta không hề biết.
Chúng ta thường đổ lỗi cho sự bận rộn như mỗi ngày phải ngồi lên chiếc xe và chạy, không hề nhìn lại phía sau hay sang phải, sang trái.
Đôi môi của tôi quá dày, và câu đùa “đánh son cho nhỏ này hao quá” đã làm tôi tổn thương.
Có người chỉ 1 lần gặp gỡ là thu hút người khác như nam châm. Bạn có muốn biết nghệ thuật đó không?
Vài bức ảnh chụp nơi con ở, bạn bè con đang giao du hay vài cuộc gọi video chưa đủ nói rằng "con đang rất ổn".
Ngay từ đầu ngõ, tôi cố tình chạy xe thật chậm chỉ để được nhìn ngắm những hàng rào xanh khắp các đường thôn ngõ xóm.
Các con sẽ lớn lên rất nhanh, những giây phút yêu thương, những ký ức đẹp sẽ theo con mãi mãi. Chị muốn làm đầy những trải nghiệm đó cho con.
Suốt hơn 30 năm, thiếu tướng Hoàng Đan đã gửi cho vợ hàng trăm bức thư từ chiến trường.
Ở tuổi 97, ông vẫn rất bận rộn. Những ngày tháng Tư này, lịch của ông dày đặc với họp hành, đi nói chuyện, gặp gỡ, ôn truyền thống.
Sau những kiên cường, bản lĩnh ấy, bà lại dịu dàng giữa đời thường, là người mẹ dịu hiền, người bà hết mực yêu thương các cháu…
