PNO - Tôi nhận ra căn nhà này vẫn rất tuyệt vời khi có kỳ nghỉ dưỡng vài ngày, vài tuần nhưng để ở, nó quá khác biệt với Sài Gòn sôi động, ấm nóng quanh năm...
Năm trước, tôi mua một căn nhà nhỏ trên sườn dốc ở Đà Lạt. Ngôi nhà có những bậc thang dẫn xuống mảnh vườn có hoa, có một cây hồng giòn trĩu trái, có hàng rào mimosa hoa vàng và dã quỳ rực rỡ vào tháng 11.
Về hưu, tôi sẽ sống ở đó, sẽ làm homestay, vẫn làm host cho một website của nước ngoài về du lịch ẩm thực địa phương; tôi sẽ viết sách, làm vườn, uống trà ở hiên và khi trời mưa bão sẽ cuộn mình trong chăn ấm. Tôi sẽ videocall chuyện trò với con gái, vì số tử vi bảo nó sẽ lấy chồng xa, với con dâu, con trai, vì chúng cũng sẽ ở riêng.
 |
| Ảnh minh họa |
Rồi Covid-19 ào đến như một cơn bão xám xịt, nặng nề, căng thẳng và chưa hề có dấu hiệu chấm dứt. Khách du lịch nội địa cũng thưa thớt chứ đừng nói ngoại quốc. Xen giữa những thời gian giãn cách căng thẳng, tôi thường một mình lên Đà Lạt, ở lại vài tuần trong căn nhà vắng, rộng thênh thang.
Như một cơ duyên, tôi được sống thử cuộc đời về hưu của mình sau này, tình cờ ngẫm xem những tháng ngày miệt mài lao động, cần mẫn và chăm chỉ để đạt được mọi điều kiện chuẩn bị sẵn cho phần đời về hưu ấy, liệu có xứng đáng? Và sau vài tuần nghỉ hưu demo đó, tôi nhận ra rằng, kế hoạch về già của mình không ổn.
Đà Lạt có nhịp sống chậm rãi, yên bình nhưng nó khiến cho cơn buồn ngủ của bạn có thể ập đến bất kỳ lúc nào và nếu bạn trên 70 tuổi, điều này khá nguy hiểm. Bạn có thể trồng tất cả mọi loại rau ưa thích trong vườn nhà không? Và bạn nghĩ sao khi cây hồng trĩu trái trở thành gánh nặng, trái chín rụng dưới gốc và sâu kiến đục ruỗng khiến nó bốc mùi trong nắng trưa?
Ồ, một phụ nữ hiện đang thực hiện ngon lành các bài tập cardio, có thể một tay nhấc tạ 2,5kg cho 20 lần tập, chạy bộ từ 5-10km/ngày, sẽ thấy việc cắm hoa, tưới cây, tỉa cành, bắt sâu… cho một căn nhà 80 mét vuông giữa khu vườn 200 mét vuông trong những ngày cuối tuần là việc thú vị, lãng mạn nhưng nếu trở thành người làm vườn nghiệp dư, gắn bó 24/7 với khu vườn và căn nhà ở tuổi 60 liệu có là quá sức?
Khi ấy mình có còn coi đây là nơi thật sự đáng sống, sống ở đây có thật sự vui?… Tôi tự hỏi khi mình không còn khỏe và buộc phải giảm bớt tốc độ, cường độ trong tất cả các hoạt động sống thì việc tương tác với thế giới xung quanh có cần được kích hoạt mạnh hơn, nhiều hơn không hay là phải giảm đi; tôi sẽ phải tối ưu hóa mọi hoạt động của mình, vì già rồi thì không phí sức được?
Như vậy, một mảnh vườn xanh có nhiều cây trái giữa một thành phố nhỏ không nhiều các bệnh viện chuyên khoa hiện đại, liệu có còn là cuộc sống lãng mạn hay là điều đáng lo ngại cho các con, là sự bất an của bản thân mỗi khi trái gió trở trời?
Rồi tôi nhận ra căn nhà này vẫn rất tuyệt vời khi có kỳ nghỉ dưỡng vài ngày, vài tuần nhưng để ở, nó quá khác biệt với Sài Gòn sôi động, ấm nóng quanh năm, nơi tôi đã gắn bó phần lớn cuộc đời mình, nơi tôi đã quá quen với nhịp sống và hương vị…
Đời sống của một người cũng y hệt như những cái cây đã mọc những lớp rễ dày, chuyện bứng lên, mang đến một nơi khác, trồng ở một nơi khác có đủ nước, đất, không khí nhưng để quen thổ nhưỡng, sẽ phải mất một thời gian dài chứ không chỉ là mất vài lứa quả trái mùa…
Với cây non, di chuyển và thích nghi sẽ dễ dàng hơn nhiều so với những cây đã có tuổi và đã là cổ thụ thì việc bứng gốc, di chuyển sẽ kéo theo rất nhiều điều kiện khác, tốn kém hơn, khó khăn hơn… Điều mình thật sự mong muốn, cả đời lao động cực nhọc để phấn đấu có được nó, sẽ thực sự là niềm vui hay gánh nặng? Và tôi quyết định sẽ không tiếp tục cắm đầu lao theo một mục tiêu khi về hưu với những cảm xúc của thời còn son trẻ và sức khỏe.
 |
| Ảnh minh họa |
Rất có thể, rồi bạn sẽ thấy tiếc giá mà khi chưa quá già, mình dành thời gian nhiều hơn cho con trai, con dâu, cho bản thân, rồi cuộc sống bạn chọn sẽ trải ra vui vẻ từng ngày, từng phút, từng góc nhà, nơi có những người thân yêu, ở hiện tại, chứ không phải một nơi có khí hậu ôn hòa và nhiều cây xanh khi đã thật sự già.
Và tôi cũng muốn nói với các bà mẹ, bạn của mình, rằng đừng quên hiện tại, tạm bợ với hiện tại để lao theo một mục tiêu dành cho tương lai, có một căn nhà ở Đà Lạt chẳng hạn. Bạn cứ thử nghỉ hưu demo vài lần trước khi nghỉ hưu thật sự rồi hãy quyết định.
Lê Lan Anh
| Chia sẻ bài viết: |
Thanh 13-09-2020 12:15:38
Bài viết rất hay, cám ơn tác giả. Như tôi hiện giờ, nhìn căn nhà 2 tầng và sân thượng tôi chợt hối hận tại sao ngày xưa mình không nghĩ ra chuyện này. Khi còn trẻ tôi có thể lên xuống sân thượng chăm sóc vườn rau , hoa cảnh một cách dễ dàng. Những buổi tối thong thả lên ngắm trời cao mát mẻ rồi tưởng tượng khi già mình sẽ có cuộc sống an nhàn thư thái. Nhưng nay lớn tuổi với chứng thoái hóa khớp gối, bác sĩ khuyên giới hạn lên xuống cầu thang, mọi sinh hoạt đều dồn xuống tầng trệt vừa phòng khách, phòng ngủ và nhà bếp. Ước gì thời gian quay trở lại, tôi chỉ cần căn nhà nhỏ gọn chỉ tầng trệt duy nhất, con cháu ko phải qua lại thường xuyên trông chừng vì có rủi ro bất ngờ.
Ứng dụng Locket xuất hiện như một sự lựa chọn đưa người dùng trở lại những kết nối thật trong thế giới ảo.
Ngay khi vừa cùng đồng đội U14 Hà Nội ghi bàn, cầu thủ Lý Trung Hiếu liền giơ tấm áo để lộ dòng chữ “Xin cha bỏ bia”.
“Một triệu bước đi vì trường học của bạn" là một sáng kiến quốc gia tại Hungary nhằm khuyến khích mọi người vận động thể chất.
Khi tình yêu được đặt ngang với sự tôn trọng thì những đứa con mới dám nghĩ đến việc sinh một đứa trẻ để yêu thương, chứ không phải để nối dõi.
Từ cha, tôi hiểu rằng tình yêu đôi khi không cần nói thành lời - chỉ cần nhìn cách một người sống, ta cũng đủ biết họ thương ta đến nhường nào.
Việc xây dựng một gia đình hỗn hợp - nơi có sự hiện diện của con riêng, con chung - là một hành trình đầy thử thách nhưng vô cùng ý nghĩa.
Thủ phạm bạo hành trẻ em có thể là người thân: cha ruột, mẹ ruột, cha dượng, mẹ kế… - những người có trách nhiệm yêu thương và che chở trẻ.
Tình trạng “rổ rá cạp lại” khiến nhiều đứa trẻ lớn lên bên cạnh cha dượng, mẹ kế. Làm thế nào để dung hòa mối quan hệ nhạy cảm này?
Ngồi cạnh nhau cả buổi không nói câu nào. Có cách gì để vợ chồng không thờ ơ lạnh nhạt với nhau?
Những ngày mưa gió, họ là những người dù đi đâu, bươn chải trong phiên chợ nào cũng chỉ muốn mua nhanh, bán nhanh để chạy vội về nhà.
Một đồng tiền thưởng có thể khiến trẻ cười vài phút. Nhưng một ánh nhìn tự hào, một lời “Ba mẹ tin con làm được” có thể theo trẻ đến suốt đời.
Bao nhiêu tuổi con cái cũng cần cha mẹ. Đừng để con phải đứng bên rìa cuộc sống của đấng sinh thành.
Mạng xã hội là nơi có “hiệu ứng con vịt”. Nhìn con vịt điềm tĩnh bơi trên mặt nước, ai biết bên dưới chân vịt đang phải đạp nước không ngừng.
Nếu “lắng” không đúng cách, cha mẹ chẳng “nghe” được gì khiến việc lắng nghe trở thành hình thức, phản tác dụng.
Máy chơi điện tử cầm tay là món đồ chơi gắn mác hàng hiệu, thời thượng hồi ấy...
Nhịp sống hiện đại trong một thế giới ngày càng phẳng khiến nhiều bậc cha mẹ nuôi kỳ vọng con mình giỏi tiếng Anh ngay từ khi còn rất nhỏ.
Thế hệ học trò “ca ba” năm nào đã ở tuổi 50. Mỗi lần nhớ lại những buổi học lưng chừng giữa 2 buổi sáng - chiều, lòng tôi vẫn xốn xang.
Pickleball không có lỗi, vấn đề nằm ở tâm thế và mục đích ra sân của người cầm vợt.
