PNO - Nỗi đau nhìn cha mẹ quên mình là bi kịch chung của gia đình có người bệnh Alzheimer. Dù má thôi nhớ, tình yêu thương con vẫn trầm tích nơi đáy lòng.
“Mở cửa, mở cửa ra cho tui đi kiếm ba má tui”, má hét lớn cùng tiếng rầm rầm đập cửa gieo vào lòng tôi nỗi ám ảnh không phai nhòa theo thời gian. Dù ông bà ngoại đã mất lâu lắm rồi nhưng má vẫn cứ đòi đi kiếm. Đòi đến gào thét hàng giờ, đòi đến đập đầu vào cửa, u bầm, chảy máu.
 |
| Chị Nguyễn Thủy khát khao thấy lại được nụ cười ngày xưa của má - Ảnh do nhân vật cung cấp |
Có lần vào mùa dịch COVID-19, không ngăn nổi, tôi mở cửa, má băng qua đường như tia chớp, bất chấp xe cộ đang lưu thông. Tôi chạy theo, má càng chạy nhanh hơn như muốn mau mau vượt khỏi tầm kiểm soát. Có lúc tôi suýt mất dấu má vì vừa chạy vừa phải tránh xe.
Tìm về đúng nhà ông bà ngoại, má kêu thống thiết: “Ba ơi, má ơi!”. Tôi đến dỗ ngọt để đưa má về thì má đánh, cắn. Tôi khóc ngon lành, không biết vì bị cắn đau hay vì bất lực trước chứng bệnh Alzheimer quái ác đang bao trùm, xâm chiếm má. Có lần cổ họng tôi nghẹn đắng khi thấy má về mà đeo khẩu trang lem luốc bụi đất lượm ngoài đường, cùng xấp khẩu trang dơ nhét đầy túi áo, dù bà xuất hành với chiếc khẩu trang sạch.
Thời gian mới bị bệnh, má đi những cung đường quen thuộc, cứ đi giáp vòng tròn rồi về đúng nhà. Rồi má đảo chiều, khám phá những cung đường lạ, bẻ gãy mọi quy luật cũ khiến chị em tôi lao tâm khổ tứ dõi theo, suy đoán lộ trình. Ban đầu thì thêu phù hiệu, về sau may dính con chip định vị vào túi áo má. Nhưng khi tìm gặp rồi, chúng tôi bảo má lên xe chở về, má vùng vằng cự tuyệt. Má không nhận ra con cháu và tỏ vẻ khó chịu với những “kẻ lạ” rình rập mình.
Bỗng một ngày, má hết đi được. Chúng tôi hỏi “do chân má yếu hay sức má không còn đi nổi?”, đáp lại chỉ bằng đôi môi im ỉm và đôi mắt nhắm nghiền. Cuộc chiến trên ngàn cung đường thành đô giờ thu hẹp lại trên chiếc giường nhưng lại thêm cam go, khốc liệt.
Má không ăn, đút vào ngậm hoặc phun ra; mặc tã thì má giật phăng, bứt liệng. Đến ngày má tái khám là một vấn đề, cần huy động tổng lực gia đình. Thuê nhiều người giúp việc, họ đều lắc đầu chào thua. Tôi cuối tuần mới xuống chăm sóc má, việc túc trực phụng dưỡng má vẫn cậy nhờ vào hai người chị dâu.
Lúc trước, mỗi khi má biếng ăn, tôi kể chuyện thằng ăn trộm, chị dâu hát cải lương dụ má cười, vỗ tay để thừa cơ đút vào một muỗng. Giờ thì má nằm thiêm thiếp, chìm sâu trong màn đêm tịch liêu của hồi ức…
Chị em tôi chỉ biết năn nỉ: “Má nuốt đi má. Nếu má không nuốt thì má nhả ra đi má. Ngậm quá lâu rồi”. Nhớ trước đây, lúc còn hơi tỉnh, thỉnh thoảng, má nắm tay, vuốt ve, hôn mặt con cháu. Bao ngày, bên chiếc giường, tôi vẫn chờ mong suối nguồn mẫu tử dạt dào ấy quay trở lại, dù chỉ một lần.
“Nhưng dù sao con vẫn hiểu: dù má thôi nhớ, tình yêu thương con vẫn trầm tích nơi đáy lòng. Phải vậy không, má ơi!”.
NGUYỄN THỦY (phường Bình Thạnh, TPHCM)
Tô Diệu Hiền (ghi)
| Chia sẻ bài viết: |
Một mùa World Cup nữa lại về, không ồn ào nhưng đủ để gợi lên trong tôi về những ngày hội bóng đá gắn liền với tuổi thơ.
Từ 40 tuổi, chị Ngọc Bình đã sa sút trí tuệ. Con gái chị phải bỏ học nuôi mẹ lẫn và đã tìm mẹ đi lạc suốt 3 tháng ròng.
Nhiều lúc tôi thầm nghĩ lỡ mai mốt người làm bánh không còn, mấy thức bánh quê này rồi sẽ đi về đâu.
Giữa nhịp sống đô thị vội vã, ồn ào và nhiều áp lực, Playdate như một ốc đảo nhỏ nuôi dưỡng những kết nối chân thành giữa người với người.
Bệnh Alzheimer, sa sút trí tuệ mất khả năng tự chủ, bệnh nhân đặt gánh nặng lên gia đình và xã hội. Đi lạc luôn là nỗi ám ảnh của gia đình.
Sẽ có những khoảnh khắc yếu lòng, tủi thân, tiếc nhớ thời son rỗi nhưng rồi mẹ bỉm nào cũng sẽ vượt qua giai đoạn chăm con vất vả...
Cuốn sổ lưu bút cuối cấp không chỉ để viết mà còn để nhắc nhớ về một thời học sinh với bao trò tinh nghịch.
Có lẽ, điều đẹp nhất của chạy bộ không nằm ở những tấm huy chương mà là những người bạn thật sự, khiến cuộc sống trở nên ấm áp hơn.
Với nhiều bạn trẻ, bên cạnh những trang ký ức đẹp đẽ vẫn có những khoảng tối bị giấu kín trong ám ảnh và day dứt.
Nhiều mẹ chung ý tưởng rằng công việc bán vé số tiềm năng, vừa luyện cho con kỹ năng khởi nghiệp vừa biết kiếm tiền vất vả, trân trọng đồng tiền hơn.
"Theo tôi, không cần tăng tuổi nghỉ hưu lên 65 cho toàn thị trường, hãy để thị trường tự điều tiết".
Nhìn con há miệng ngậm ti bình rồi mút chùn chụt, tôi thấy đáng yêu vô cùng.
Những ký ức trở thành vết hằn sâu trong tim người ở lại, vẫn lặng lẽ mang theo chút hơi ấm thân quen.
Người ta vẫn nghĩ tuổi già là chuyện của vài chục năm về sau. Nhưng thật ra, việc “dọn mình đón… già” nên được chuẩn bị càng sớm càng tốt.
Ông Nguyễn Thiện Nhân đã lý giải vì sao việc tăng tuổi nghỉ hưu là bước đi cần thiết để đảm bảo tăng trưởng bền vững trong tương lai.
Cái giòn tan, thơm bùi ấy như một bí mật nhỏ làm cho bún nghệ trở nên đáng nhớ vô cùng.
2 người mẹ, một sống ở Mỹ, một ở Nhật, cùng dạy con gìn giữ văn hóa Việt, sống thuận tự nhiên...
Thời tiểu học, cứ mỗi độ hè về, tôi lại náo nức chờ mẹ cho về nhà ngoại chơi bởi chúng tôi có hẹn cùng nhau… cất nhà, mở quán.
