Lô tô ngày nhỏ

15/10/2025 - 17:30

PNO - Vẫn biết vận động, đổi thay là quy luật đời sống nhưng không tìm lại được phong vị lô tô ngày nhỏ kể cũng buồn.

Trời chưa tắt nắng, ngoài đường đã nghe tiếng xe chạy rề rề qua các ngõ xóm đường thôn rồi tiếng loa điện vang vang: “A lô a lô! Dạ kính thưa quý bà con cô bác, tối nay, tại sân bãi khu phố A có đoàn lô tô X về biểu diễn…”.

Ảnh SaoStar.vn
Ảnh SaoStar.vn

Nội dung ấy cứ lặp đi lặp lại; giọng bổng trầm nhịp điệu, rộn ràng khí thế khiến mấy đứa nhỏ ngứa ngáy tay chân, mắt mũi sáng trưng, chỉ muốn bỏ việc chạy ù ngay ra bãi dù chưa cơm nước tắm rửa.

Tôi cũng vậy. Chăn bò tới buổi lùa về, chỉ cần nghe tiếng rao lô tô vang vọng ngoài đường là thấy tim đập muốn nhảy khỏi ngực, nôn nóng hết nấc. Trước khi ăn cơm chiều, tôi phải tranh thủ chạy hẹn con Nhiệm, con Phê, thằng Tèo tối cùng đi cho vui.

Bãi là cái sân kho để người dân gặt lúa đem về tuốt, có sẵn sân khấu lộ thiên cho các đoàn cải lương, ca nhạc về diễn, kể cả lô tô. Kia rồi, nhạc nổi đùng đùng, đèn màu chớp sáng cùng tiếng a lô thử máy của anh quản trò. Một chàng trong bộ đồ tua ren kim tuyến óng ánh cầm micro đi qua đi lại trên sân khấu cười nói rất duyên, hát, nhảy, kể chuyện vui kiêm pha trò theo một phong cách rất chi… tạp kỹ.

Bữa ấy chắc trời thương nên tấm vé lô tô đầu đời tôi mua… trúng thưởng. Lên sân khấu nhận quà, tôi run chân tưởng bước không vững. Đó là tấm vé lô tô đầu tiên và cũng là tấm cuối cùng trong ký ức tuổi thơ tôi.

Tôi lớn lên, đi học, đi làm, công việc choán hết thời gian nên chẳng còn cơ hội ôn niềm vui lô tô thuở nhỏ. Lâu lâu có đoàn lô tô về diễn, loa điện vang vang, tôi cũng chỉ ở nhà nghe cho đỡ thèm. Nghe xong mới biết quá nhiều thứ thay đổi theo thời gian, lô tô bây giờ hát nhiều hơn hô, tận dụng chèn tối đa các câu nhạc mới có sẵn chứ không mặn mà kiểu ứng khẩu ngẫu hứng. Vẫn biết vận động, đổi thay là quy luật đời sống nhưng không tìm lại được phong vị lô tô ngày nhỏ kể cũng buồn.

Y Nguyên

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI