Cứ mỗi độ cuối năm, tôi hay tần ngần ngắm nhìn những trái dưa hấu da xanh đen căng bóng trên lề đường, lòng miên man nhớ về những ngày xưa.

“Em liên tục đổi món nhưng bữa nào mẹ cũng chỉ ăn nửa bát cơm. Em không biết mẹ thích ăn gì để nấu nữa”.

Măng tươi trộn có vị thanh mát, tươi ngon của núi rừng kết hợp cùng vị thơm giòn của bánh tráng, rau thơm...

Cái cảm giác ăn đến chán ngán, hãi hùng món khoai xéo ấy bây giờ lại khiến người ta thèm thuồng bởi nó đã trở thành thứ đặc sản trong ký ức.

Vẫn biết vận động, đổi thay là quy luật đời sống nhưng không tìm lại được phong vị lô tô ngày nhỏ kể cũng buồn.

Dạo quanh phố xá đầy những gian hàng bày bán bánh trung thu, đèn lồng, đầu lân… tôi chợt nhớ những mùa Trung thu xưa nơi xóm nhỏ ven sông năm nào.

Tiếng gọi vang khắp xóm mỗi buổi chiều khi tôi còn nhỏ, giờ nghe lại trong ký ức, thấy lòng mình nao nao.

Thỉnh thoảng dọn dẹp kệ tủ, tôi lại thấy cây bút ấy được ba cất cẩn thận trong hộp nhựa. Tự dưng những hình ảnh tuổi thơ lại ùa về.

Một đời người có bao nhiêu lần được yêu, được nấu ăn cho người mình yêu, được thấy người ấy ăn ngon lành một món tưởng chừng… chẳng ai thèm?

Tôi vẫn nhớ những ngày hè theo ba mẹ đi hết rẫy gần đến rẫy xa, chúng tôi được ăn cơm rẫy ở rừng.

"Cá ngừ ngon, mua về nấu bún đi chị" - tiếng chào mời của cô bán cá làm tôi nhớ món bún cá ngừ của má.

Mưa về lại khiến nỗi nhớ thương cái nghèo cứ da diết mãi trong tôi.