Đi bắt cá đồng

Mở lịch sử tìm kiếm trên chiếc ti vi ở nhà chỉ thấy các clip bắt cá đồng, tôi chợt thương sở thích giản dị của chồng mình. Anh sinh ra ở vùng quê nghèo miền Trung, năm 15 tuổi thì xa quê. Dù tuổi thơ nhọc nhằn nhưng anh luôn nhớ về với đầy ắp cảm xúc và dạt dào kỷ niệm.

Trong vô vàn ký ức đó, bắt cá đồng có lẽ là “món” ăn sâu vào tâm trí anh nhất. Ăn cơm, anh cũng mở clip bắt cá ra xem. Ra chợ, thỉnh thoảng anh len vô hàng cá đồng. Kể chuyện tuổi thơ, anh cũng đem mớ cá đồng ngày xưa ra mà nhấm nháp. Sống chung với người mê đắm mớ rau, mớ cá quê xưa, tôi cũng bị… nhiễm sở thích ấy. Chính anh đã giúp tôi “khai quật” những kỷ niệm tuổi thơ có phần nhạt nhòa bởi cơm áo gạo tiền.

Ảnh mang tính minh họa - Beo-GEM.AI

Đàn ông miền quê, dường như ai cũng biết bắt cá đồng. Không chỉ cải thiện bữa ăn, đó còn là thú vui. Với chồng tôi ngày ấy, bắt cá có lẽ là thú vui chính. Tuổi thơ vô lo, chưa đủ trưởng thành để hiểu việc san sẻ gánh nặng gia đình là cần thiết. Cho đến khi những bữa cá đồng kho, chiên, nướng thường xuyên xuất hiện trên bàn ăn, anh mới ý thức hơn những đóng góp của mình. Lúc bấy giờ, bắt cá không chỉ là thú vui nữa.

Anh hay mơ màng kể về những lần bắt cá với đám bạn hàng xóm. Đi bắt cá như đi đánh trận, luôn trong tâm thế hơn thua, xem đứa nào bắt được nhiều hơn. Những đám ruộng sau gặt, nhất là lúa vụ 3 - mùa lũ lụt, khiến đứa nào đứa nấy lấm lem bùn sình, vậy mà tiếng cười khanh khách vẫn vang cả cánh đồng. Nồi cá đồng ngày ấy là tổng hợp các loại cá quen thuộc: cá lóc, cá rô, cá trê, cá sặc, có khi là lươn, cua đồng hay vài con ốc bươu.

Nhà nào ở miền Trung cũng có vạt lá nghệ, lá gừng - những thứ lá gia vị làm nên linh hồn món ăn. Nồi cá đồng nếu thiếu lá nghệ, lá gừng sẽ trở nên vô vị, nhạt nhẽo như bức tranh không màu sắc. Những ngày hè, thỉnh thoảng có mưa giông, nước ngập cánh đồng, đám con nít í ới nhau đi bắt cá rô. Mưa xuống, đôi chân, đôi tay tụi nhỏ như được… gắn lò xo, không hẹn hò, chẳng rủ rê, mạnh đứa nào đứa nấy quơ vội cái lờ, chạy vù trong màn mưa mù mịt để… mang cá về cho mẹ.

Những trận mưa ngày ấy, đám trẻ vừa có cá mang về, vừa được tắm thỏa thích giữa mênh mông ruộng đồng. Để hôm nay, khi tiếng vọng tuổi thơ tràn về, chồng tôi - người đàn ông U60 - vẫn mơ màng về những buổi bắt cá, về những nồi cá đồng thơm nức mùi lá nghệ, lá gừng mà lòng bồi hồi trong ký ức ngổn ngang.

Mỗi lần kể chuyện đi bắt cá, sợ tôi không hiểu, không mường tượng được, anh liền quơ vội cái remote ti vi, bật kênh YouTube cho tôi xem người ta đi bắt cá đồng, rồi kể thêm nhiều chi tiết thú vị khác của tuổi thơ như muốn làm đẹp thêm những kỷ niệm đã qua.

Chúng tôi luôn cảm thấy may mắn khi được sinh ra ở nông thôn. Bắt cá đồng chỉ là một trong vô vàn trải nghiệm tuổi thơ quý giá, đáng để biết ơn, tự hào.

Phi Khanh