PNO - Chẳng hiểu tự khi nào, biển cả gắn chặt vào nếp sống, cách nghĩ của tôi. Dẫu đi đâu xa, tôi cũng mong được quay trở về làng chài quê hương để đón tết cổ truyền cùng gia đình và bạn bè thân thiết.
Tết ở làng chài quê tôi rất đặc biệt. Cái đặc biệt ấy được định nghĩa bằng cách quan sát và cảm nhận thật chậm rãi. Tết về, luẩn quẩn trong bầu không khí rất riêng của vùng biển: gió nhẹ, nắng hanh hao, sóng dập dìu xô khẽ vào bờ. Ngay cả bãi cát, con đường làng, những hàng cây cổ thụ đứng sát biển cũng khoác lên mình dáng vẻ của mùa xuân.
 |
| Sắc hoa tết rực rỡ ở làng chài |
Tết ở quê tôi còn được nhận biết qua những con tàu, chiếc ghe đậu san sát nhau. Chúng nằm im lắng nghe khúc tự tình của biển. Nhiều chủ tàu cặm cụi sửa chữa những chỗ hỏng hóc, quét sơn lại cho tàu trông thật mới; đặt thêm vài chậu vạn thọ trên mũi tàu; treo lá cờ Tổ quốc mới tinh và cẩn thận cất lá cờ cũ đã bạc màu bởi sóng gió trong những chuyến khơi xa.
Lũ trẻ con chúng tôi ngày ấy chỉ cần thấy người lớn trang hoàng cho các con tàu thì biết tết đang đến thật gần. Với mỗi ngư dân, tàu là bạn, là người thân, là nguồn sinh kế cho cả gia đình. Bởi thế, tết đến xuân về, họ luôn chăm chút cho tàu trông thật mới, thật đẹp như để tri ân và thể hiện mong ước về một năm ra khơi thuận lợi.
Vốn là nét phong tục truyền thống, mỗi nhà đều cúng tất niên thì các chủ tàu cũng thực hiện lễ cúng này trên phương tiện đánh bắt của mình. Có người năm qua làm ăn được thì cúng một con heo quay thật to; có người chỉ đơn giản dâng chè, xôi để thể hiện tấm lòng thành.
Tuyệt đối không được quên nghi lễ đặc biệt: dùng rượu lau chùi cẩn thận hình vẽ đôi mắt trước tàu. Thao tác nhẹ nhàng ấy chỉ để cầu mong chuyến ra khơi lúc nào cũng hanh thông, con thuyền có hải trình sáng tỏ, vượt qua mọi hiểm nguy, mọi sự đều bình an.
 |
| Mua hoa về chưng tết |
Theo dòng chảy của sự phát triển, nhiều năm nay, ngư dân chọn mở biển rất sớm, đồng nghĩa với việc đón tết trên biển. Trên những chuyến vươn khơi khởi hành ngày giáp tết, các chủ tàu, bạn thuyền không hề đơn độc mà còn có sự đồng hành của các cơ quan quản lý nhà nước, trao tặng những phần quà tết thiết thực. Với ngư dân, tết không chỉ là hành trình vươn khơi bám biển mà còn là niềm tự hào khi lá cờ đỏ sao vàng tung bay trên vùng biển chủ quyền của quốc gia.
Làng chài mùa tết còn có tiếng cười nô nức của em thơ khi được sắm quần áo mới. Có tiếng các bà, các mẹ rủ nhau đi chợ mua thực phẩm. Có cả tiếng lao xao trò chuyện của cha và các chú đang quây quần trông chừng nồi bánh tét đỏ lửa được kê cao ở bãi đất trống sát biển.
Ngồi bên lò than ấm, người ta trò chuyện rôm rả, trải lòng về những chuyện đã qua, những điều chưa làm được. Họ cũng chia sẻ cùng nhau dự định sắm sửa ngư cụ, mời thêm bạn thuyền để chuẩn bị kỹ càng cho những chuyến ra khơi sau tết. Dẫu bôn ba làm ăn xa, ai cũng muốn quay về đón tết ở làng chài, nơi tình yêu thương luôn đầy ắp.
Đức Bảo
| Chia sẻ bài viết: |
Có một nghịch lý: xã hội càng tôn vinh hình ảnh trụ cột, thì trụ cột ấy càng cô độc.
Nhiều cặp đôi trẻ chọn mô hình AA (tiền ai nấy xài) để hướng tới sự bình đẳng và tự do.
Các nhà giáo dục Nhật Bản đã tìm ra con đường riêng để đánh thức ý thức - bằng những câu chuyện, tranh vẽ và trí tưởng tượng của trẻ thơ.
Mạnh mẽ không nằm ở việc không sợ, và yếu đuối không đồng nghĩa với bỏ cuộc.
Đừng cố đòi quay về đứa trẻ ngày xưa, hãy mỉm cười và đón nhận phiên bản mới thật xinh đẹp và tràn đầy năng lượng sống.
Từ khi còn nhỏ, người đàn ông đã bị đặt vào một khuôn mẫu cứng nhắc của tiêu chuẩn nam tính: phải mạnh mẽ, không được khóc
Xây dựng thói quen tốt cho trẻ là quan trọng nhưng quan trọng hơn là dạy các em tính trung thực trong từng hành vi.
Tôi nhớ hồi ba nằm viện, cửa phòng cấp cứu đặt chậu cây hạnh phúc. Tôi cứ nghĩ mãi, ở đó cây có thấy hạnh phúc như cái tên của nó không?
Đàn ông mạnh mẽ hay yếu đuối? Tôi nghĩ đàn ông cực kỳ yếu đuối, họ chỉ thực sự mạnh khi có khả năng giữ mình trước cám dỗ.
Trước khi cả nhà đi mua sắm, con trai tôi thường kiểm tra xem mình có bao nhiêu vỏ chai, vỏ lon.
Giao dịch chuyển nhượng hay mua bán bất động sản có khi rơi vào nan giải khi vợ hoặc chồng mất tích.
Không phải tủ, chẳng phải vali, đó là chiếc thùng bằng thiếc ngoại tôi hay để ở góc nhà. Trong đó, ngoại tích trữ, cất giữ biết bao niềm vui ngày tết.
Tôi nhớ đôi bàn chân chai sần của người đàn ông đi chân trần suốt 3 năm. Bằng cách ấy, anh đã vượt qua những ngày tăm tối nhất của cuộc đời.
Nhiều cộng đồng người hâm mộ cách biến tình yêu thần tượng thành những hành động thiện nguyện bền bỉ, lan tỏa giá trị tích cực cho xã hội.
Tôi chỉ mong con là cậu bé bình thường vun đắp tình yêu và trách nhiệm dành cho môi trường, bắt đầu từ những điều gần gũi nhất.
Tôi kéo vali đi, bánh xe lăn sột soạt, âm thanh lẻ loi giữa đồng quê vắng. Trong sự vắng lặng đó, nỗi nhớ lại có hình hài rõ nhất.
Họ vẫn được nhìn nhận là mạnh mẽ, nhưng ít ai biết những đêm mất ngủ, những cơn hoảng loạn và nguy cơ trầm cảm của họ.
Ngay cả khi không lấy chồng giàu, phụ nữ tuổi 30 vẫn có thể sống đủ đầy hơn nếu thấu hiểu điều mình muốn và thay đổi tư duy tiền bạc.
