Sau cái tết năm ấy, chiến tranh biên giới xảy ra, chúng tôi phải ăn tết trên chiến trường và có đứa không bao giờ trở về nữa.

Ngày trước, mẹ tôi không có thói quen cúng kiếng cầu kỳ. Mỗi dịp Tết, bà chỉ làm cỗ lớn hai lần: một vào 30 Tết và một vào mùng 3 Tết.

Ngày tết, các mẹ, các dì lo nấu cỗ, dọn bàn… Còn bọn trẻ con chúng tôi thì kéo xì-dách và gọi lô tô.

Sáng 29 tết, bày các loại hạt, bánh, mứt ra “kiểm đếm” để chuẩn bị chưng lên bàn thờ, bỗng tôi nhớ mùi tết năm xưa tới nao lòng.

Hạt dưa vốn là thức quà đặc biệt, cắn hạt dưa tí tách vui tai, vừa cắn hạt dưa vừa trò chuyện câu chuyện cũng đẩy đưa.

Niềm vui ngày tết thuở nhỏ của tụi tôi trước hết là được nghỉ học nhiều ngày để chơi cho đã, kế đến là được ba má sắm quần áo mới...

Tôi rất nhớ những ngày thơ ấu, mẹ kêu sang nhà hàng xóm lấy lá dong về gói bánh. Rồi tối 30, chính tôi lại mang bánh sang đó để biếu.

Năm nào cũng thế, cứ khoảng 27, 28 tết là mấy anh em trong thôn lại rủ nhau làm thịt lợn đụng. Thịt ấy chia ra, nhà nào cũng có phần.

Ngày bé, tôi cứ tưởng chỉ có con nít mới được nhận lì xì, sau này tôi lại nhớ nhất hình ảnh bà ngoại cầm phong bao đỏ thắm, cười hồn hậu.

Tết là vậy. Là sum vầy, là đầy ắp những ngọt ngào tình thân, là những ký ức nuôi nấng lễ nghĩa lưu truyền qua bao thế hệ.

Nổi tiếng từ lâu nhưng ít ai biết thủy tiên là loài xếp thứ hai trong “thập đại danh hoa” lẫy lừng từ xưa, mang vẻ đẹp kiêu kì của mùa xuân.

Mấy luống ngò càng gần tết càng trổ bông trắng tinh, dưới tiết trời lạnh sang xuân sẽ kết hạt, thơm phức, ủ tất cả tinh túy một đời của nó vào.