PNO - Nếu hỏi tôi loài cây nào dân dã, gần gũi với tuổi thơ, có lẽ trứng cá sẽ là sự lựa chọn đầu tiên. Bởi lẽ cả khung trời ký ức tươi đẹp của tuổi thơ tôi được tạo nên dưới những tán trứng cá mọc trước sân nhà.
Cây trứng cá chẳng cần ai vun trồng hay chăm bón mà vẫn mọc tươi tốt, như bản năng sinh tồn mạnh mẽ bất chấp thời tiết khắc nghiệt. Lá cây nhỏ, mọc chi chít. Mặt trên lá phủ một lớp lông tơ, khẽ chạm vào có cảm giác mươn mướt. Tán cây rộng, tỏa bóng một khoảng sân trước nhà.
 |
| Ảnh minh họa |
Sức hút của cây không chỉ ở bóng mát mà còn đến từ vô số trái đỏ mọng, mọc lủng lẳng khắp nhành cây. Kể cũng lạ vì loài cây này ra trái quanh năm, bất chấp thời tiết mưa to nắng gắt thế nào. Những cánh hoa trắng xòe mỏng manh, lớt phớt nhụy vàng.
Vào những ngày hè, lũ trẻ con chúng tôi mới có dịp tập trung đông đủ dưới gốc trứng cá để chơi đùa và hái trái. Chúng tôi lựa những trái chín, vị ngọt lịm, bỏ vào trong miệng sẽ tứa ra những hạt li ti như bọng trứng của con cá. Chắc cũng vì vậy mà loài cây này có cái tên gần gũi đến thế. Khi các nhánh dưới thấp hái gần hết, tôi cùng đám bạn trèo lên cây, lựa những nhánh lớn, ngồi thòng chân xuống đánh đu qua lại. Tôi vừa ăn vừa sẵn tay ném mấy trái trứng cá vào đám bạn đang loay hoay bên dưới.
Trái trứng cá bị ném vào đầu bể ra ruột vàng bên trong, tóe khắp đầu, bết vào tóc. Lũ bạn la inh ỏi vì trò tinh nghịch này của tôi. Tôi ở trên cây khoái chí, cười giòn tan. Có hôm, mấy đứa em gái trong nhà bày ra chơi đồ hàng dưới gốc trứng cá: lấy lá cây làm tiền; lấy hoa làm phở; lấy trái xanh làm món bánh căn; với trái chín thì bóp nhẹ phần ruột tưởng tượng ra món cháo. Khi đó, tôi và đám bạn thân trở thành những thực khách bất đắc dĩ mua và thưởng thức tại hàng ăn đặc biệt này.
 |
| Trái trứng cá được hái xuống để chơi đồ hàng |
Có khi vào buổi trưa hè nóng bức, chúng tôi lấy võng ra sân, chọn 2 gốc trứng cá sát nhau, cột 2 đầu võng lại mà nằm. Cầm thêm cuốn truyện tranh, tôi nằm hưởng thụ gió trời lồng lộng và thả hồn mình vào những câu chuyện hay trong sách. Nhiều khi tôi nghĩ mình sẽ là chàng hoàng tử đi cứu công chúa hay siêu anh hùng đi giải cứu thế giới. Cũng có khi tôi muốn bước vào thế giới thần kỳ của chú mèo máy Doraemon…
Luồng gió thổi nhẹ nhàng đưa tôi vào giấc ngủ trưa ngon lành. Một buổi trưa say nồng đúng nghĩa, trọn vẹn và mát mẻ như trong vòng tay vỗ về của mẹ lúc còn thơ bé.
Bọn trẻ giờ đã lớn. Chẳng còn ai đoái hoài đến những gốc trứng cá lặng lẽ trước sân. Mặc kệ nắng, mưa, trái chín nằm la liệt trên mặt đất. Loài cây bỗng trở nên vô tích sự, lại rụng trái làm bẩn hết khoảng sân nên người lớn quyết định đốn bỏ.
Bây giờ, tìm lại chốn cũ, vị trí thân quen trước sân nhà đã không còn thấy cây trứng cá năm nào. Tôi bỗng nghe cảm giác tiếc nuối, hụt hẫng dâng lên chiếm trọn tim mình.
Đức Bảo
| Chia sẻ bài viết: |
Sau một tuần, tinh thần thay đổi rõ rệt, ít suy nghĩ tiêu cực, ăn uống ngon miệng hơn, tôi biết mình đã tìm đúng hướng.
Không ít đàn ông lên mạng tìm sugar baby để rồi chịu khủng hoảng tâm lý, thậm chí bị trầm cảm…
Khi một đứa trẻ bị xâm hại, nỗi đau sẽ kéo dài, âm ỉ, nằm ở một nơi sâu thẳm...
Ba không bao giờ nói nhiều về tình yêu thương nhưng mỗi hành động của ông đều là minh chứng.
Hồi đó, nhận một lá thư viết tay là cả một trời cảm xúc mà ai có trải qua một lần thì cả đời không quên.
Việc nhờ người thân, hàng xóm, đồng nghiệp... trông giữ con giúp mình cũng có thể tạo ra những kẽ hở, vô tình “giao trứng cho ác”.
Nhìn đôi mắt ngoại hấp háy cùng dáng người thong dong, tôi biết cánh đồng hoa đam mê trong tim ngoại đang nở rộ, không quan trọng tuổi tác, thời gian.
Bình đẳng giới và bình dân học vụ thời nay có lẽ không ồn ào như thời trước, nhưng sâu sắc và bền vững hơn.
Có em bé 3 tuổi, nói bập bẹ với chú công an. Có cô bé 13 - 14 tuổi sợ hãi khi nghe nhắc đến bố dượng...
Talk show Kê lại chỗ lệch trong hôn nhân đã mang đến cuộc trao đổi mở, thẳng thắn về những góc khuất trong đời sống vợ chồng.
Mùa hè đã gõ cửa vài tuần, mạng xã hội vẫn tiếp tục những chuyện dở khóc dở cười của các bậc phụ huynh tóc bạc khi "tiếp quản khối nghỉ hè”.
Canh nấu với trái điều là món ăn giản đơn nhưng chứa đựng biết bao ân tình.
Bàng hoàng khi nghe tin 1 bé gái 3 tháng tuổi bị xâm hại, tôi lập tức tìm đọc thông tin và sự thật đã đẩy nỗi phẫn nộ đến tột cùng.
Trẻ tuổi teen dễ tổn thương và nổi quạu khi bị đùa cợt về chủ đề nhạy cảm như cái chết, bệnh tật, ngoại hình, chuyện tình cảm của con...
Một bé gái chỉ mới 3 tháng tuổi, vẫn là trẻ sơ sinh, bị chính người thân xâm hại. Thông tin khiến cộng đồng choáng váng, phẫn nộ.
“Không có sự "kê" nào là dễ dàng mà phải nỗ lực "nhấc" cái tôi lên, "chèn" vào đó những điểm còn thiếu.
Trà khô của cố đâu chỉ là thức uống. Gói ghém trong từng ngụm trà là kỷ niệm, là tình quê chan chứa, là nghĩa láng giềng đầm ấm chân phương.
Nhiều phụ nữ chọn già đi cùng sự tổn thương khi duy trì cuộc hôn nhân bên cạnh người bạn đời mà họ xem thường hoặc ghét cay ghét đắng.
