PNO - Ông mua trầu cho mẹ đến khi trưởng thành, đi làm; đến khi ông gần nghỉ hưu thì mẹ mất năm 2018, thọ 102 tuổi.
“Hồi nhỏ, tui đi học lúc nào cũng treo giỏ đệm trên ghi-đông xe đạp, bạn bè tưởng bánh, đòi lấy ra ăn, dè đâu chỉ là… xấp lá trầu. Bạn bè chọc quá trời rồi gọi tui là Út Trầu riết chết danh luôn. Tên độc bay xa, anh em quen biết ở các tỉnh giờ cũng gọi Út Trầu” - ông Võ Văn Út - nguyên Trưởng ban Pháp chế, HĐND huyện Mỏ Cày Nam, tỉnh Bến Tre - mộc mạc cắt nghĩa về biệt danh của mình.
Mẹ ông ăn trầu lúc vừa tròn 36 tuổi, do têm trầu cho ngoại ông rồi tập tành làm quen. Từ hồi học lớp Hai, Út Trầu đã mua trầu cho mẹ, mua sáng sớm để lựa được trầu ngon rồi mới đi học, trưa mang về. Khi rảnh, Út qua ấp bên cạnh, cùng xã Hương Mỹ để mua trầu vàng tại vườn cho mẹ ăn được ngon hơn.
Khi trên đầu ông đã 2 thứ tóc mà mỗi lần nhờ ông đi mua trầu, chỉ vài chục ngàn lẻ mẹ cứ nhét tiền bắt ông lấy. Ông nghĩ chắc mẹ cho rằng ông vẫn còn là thằng bé học lớp Một, lớp Hai như ngày xưa.
Ông mua trầu cho mẹ đến khi trưởng thành, đi làm; đến khi ông gần nghỉ hưu thì mẹ mất năm 2018, thọ 102 tuổi. 2 năm trước khi qua đời, mẹ ông giảm ăn trầu. Ông đoán do mẹ di chuyển, ngồi dậy khó khăn, sợ con cháu dìu đỡ thêm phần vất vả.
 |
| Đại gia đình ông Út Trầu ngày gả con gái năm 2015 với mâm rượu, trầu cau - lễ vật không thể thiếu trong các lễ hỏi cưới |
Lớn lên, ông đã thấy hàng cau ven bờ ao, mười mấy nọc trầu trong vườn thi nhau ra lá hình trái tim xanh mướt. Nhà ông có hẳn một khu vực riêng để hội ăn trầu vừa thưởng thức trầu vừa đàm đạo. Đó gọi là nhà trầu, ở khoảng giữa nhà trên và nhà dưới, có hàng lu hứng nước mưa, có bộ ván, bàn tròn, có cơi trầu để sẵn.
Tại đây, hằng đêm, ông say sưa nghe các bà, các dì kể chuyện Tiết Đinh San - Phàn Lê Huê hay họa lại những câu hò cấy lúa hồi xưa.
Ông chẳng biết ăn trầu, chỉ thử nhai cau một hồi nghe chát chát, lấy vỏ cau cọ vào răng thì răng sạch, bóng. Ông cũng chẳng biết trầu cau có sức hút gì làm mẹ cả đời say mê. Chỉ nghe mẹ nói: “Hổng ăn, môi trắng nhách kỳ lắm! Khách đến nhà, họ ăn trầu, mình không ăn sao được.
Ăn cùng nhau, chuyện trò mới vui”. Trong ký ức của ông Út Trầu và của cả đại gia đình, mẹ ông rất hiền hòa, hết mực thương con cháu. Nếu có căng thẳng gì, mẹ ông ăn trầu cho nguôi giận rồi mới nhẹ nhàng khuyên bảo.
Biết nghề mộc, ông tiện cho mẹ ống ngoáy trầu tròn vo. Khách đến chơi, mẹ ông thường khoe: “Thằng Út làm cho tui đó”. Ông Út Trầu tâm sự, mỗi khi đến nhà ai, hễ nhìn thấy bà già trầu là ông tiến lại gần ôm vai rồi tần ngần rờ rẫm ống ngoáy trầu cho đỡ nhớ mẹ.
Mẹ đã khuất bóng, vườn trầu không còn, hàng cau ven bờ ao cũng nhường chỗ cho những kiến trúc mới nhưng ông vẫn còn lưu giữ hũ vôi, ống ngoáy của mẹ năm nào.
Hoài Nhân
| Chia sẻ bài viết: |
Con gái tôi học lớp Mười hai. Nếu ai hỏi tôi về ước mơ, tôi sẽ trả lời luôn rằng: “Ước mơ của tôi chính là các con”.
Khách lạ đến nhà chơi, thấy chồng tôi chăm sóc cha mẹ già, họ nghĩ anh là con ruột của ba má tôi.
Sao mẹ con lại có thể thốt ra những lời thô thiển đến vậy? Cùng với câu hỏi ấy là thái độ hằn học, tức giận, khinh bỉ, mỉa mai, đe dọa.
Ký ức về những ngày “khoét núi, ngủ hầm”, góp phần làm nên chiến thắng Điện Biên Phủ “chấn động địa cầu” luôn là niềm tự hào mỗi khi nhớ đến.
Quấy rối tình dục thực chất đã tồn tại trong nhiều thập niên và phần lớn nạn nhân quá sợ hãi để lên tiếng.
Cháu vô cùng đau khổ, đầu óc sôi sục ý nghĩ: phải hẹn gặp để “ba mặt một lời”.
Xem phim “Lật mặt 7 - Một điều ước”, bên cạnh những giọt nước mắt, tôi thấy vui vì bà Hai vẫn còn đủ tiền để vào viện dưỡng lão.
Nhiều ý kiến cho rằng "Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian" vẽ đường cho hươu chạy, nhưng có người cho rằng "có vẽ đường hay không thì hươu vẫn chạy”.
Ngưỡng mộ tình yêu thương nhau của ba mẹ, các cô con gái đã bàn bạc tổ chức buổi chụp hình cưới để ghi lại những khoảnh khắc hạnh phúc.
Tôi vẫn nhớ ngày mùa đông lạnh giá, mẹ đi làm về hơ vội tay trên bếp lửa. Bếp lửa ánh lên nét hồng, in cả trên khuôn mặt mẹ tôi.
Trên hành trình kết nối các thế hệ trong gia đình, sự gương mẫu của người lớn cực kỳ quan trọng.
Phải chăng sự kết nối xóm giềng ở các đô thị lớn không tồn tại?
Rất nhiều người đã đặt ra câu hỏi đau xót: “Vì sao cha mẹ không thể liên lạc, không thể cập nhật được nơi ở và cuộc sống của con mình?”.
Chị em cần biết cách ứng phó, bắt đầu bằng giả định mọi nam giới đều có thể là “kẻ quấy rối”.
Chúng ta thu nạp đủ loại thông tin trên mạng xã hội, nhưng có những chuyện xảy ra với người thân, chúng ta không hề biết.
Chúng ta thường đổ lỗi cho sự bận rộn như mỗi ngày phải ngồi lên chiếc xe và chạy, không hề nhìn lại phía sau hay sang phải, sang trái.
Đôi môi của tôi quá dày, và câu đùa “đánh son cho nhỏ này hao quá” đã làm tôi tổn thương.
Có người chỉ 1 lần gặp gỡ là thu hút người khác như nam châm. Bạn có muốn biết nghệ thuật đó không?
