PNO - Những buổi sáng tiết trời dịu nhẹ, bà ngoại tròn tuổi 90 vẫn từ tốn lặt mai. Tay trái ngoại nắm chắc cành mai, tay phải cầm từng chiếc lá mai giật ngược về phía sau để cuống lá đứt rời.
Chẳng biết ngoại tôi trồng cây mai vàng này tự khi nào. Tôi lên 8 tuổi đã thấy cây mai vàng một góc trong sân vườn, lọt thỏm giữa hàng cây ăn trái như dừa, chuối, mận, nhãn… Ngoại yêu thương và chăm sóc cây mai từng li từng tí. Có vài người đến hỏi để mua nguyên cây, nhưng ngoại đều từ chối.
Theo lời ngoại, đây là giống mai 10 cánh, hoa chia thành 2 tầng, cánh nở to, xòe tròn, kín và đẹp. Cây được trồng trên một mỏm đất cao để khi mùa mưa đến, gốc cây không bị ngập nước và úng rễ. Năm 2017, bão Damrey đổ bộ vào Khánh Hòa. Cơn bão dữ đi qua, sự hoang tàn và ngổn ngang khắp nơi trong khu vườn của ngoại. Cây mai cũng te tua, xơ xác. Cành gẫy, gốc mai trồi lên, nghiêng hẳn về một bên.
 |
| Tác giả cùng ngoại bên cây mai |
Chứng kiến cảnh tượng đó, lòng ngoại đau đớn, xót xa, nhưng ngoại chỉ biết đứng trầm ngâm, buồn ra mặt suốt mấy tuần. Thấy ngoại rầu rĩ như vậy, cậu Năm nhờ người quen là kỹ sư nông nghiệp đến coi ngó và chăm sóc kịp thời để cứu cây mai.
Cũng từ đó, mọi người trong gia đình càng yêu cây mai hơn. Cứ đến tầm ngày 12-14 tháng Chạp, ngoại lại tranh thủ lặt lá mai ở mấy cành thấp. Với những cành cao sát đỉnh, ngoại sẽ để cho con cháu làm.
Năm nay, vào những buổi sáng tiết trời dịu nhẹ, bà ngoại tròn tuổi 90 vẫn từ tốn lặt mai. Tay trái ngoại nắm chắc cành mai, tay phải cầm từng chiếc lá mai giật ngược về phía sau để cuống lá đứt rời. Có thêm mấy đứa cháu phụ, ngoại đứng quan sát, nhắc nhở từng thao tác. Nhìn ngoại, ai cũng mong những mùa xuân sau vẫn được thấy ngoại chậm rãi lặt mai.
Tết đang chạm ngõ. Thường trong đêm cúng giao thừa, ngoại sẽ thắp nhang từ bàn thờ gia tiên ra đến sân, thắp cả dưới gốc mai. Ngoại muốn mượn nén nhang trầm để mời cây về nhà, hòa chung niềm vui đón xuân.
Năm nào cũng vậy, mọi người trong họ tề tựu tại nhà ngoại, mừng tuổi ngoại rồi xúng xính đứng tạo dáng chụp hình bên cây mai. Còn tụi trẻ con chúng tôi mang bàn ghế ra kê ngồi dưới gốc mai, hít thở không khí mát lành. Chúng tôi còn chơi thêm những trò vui ngày tết. Vừa chơi vừa mong tiếng gọi: "Tụi nhỏ đâu rồi, lại đây mừng tuổi nào!".
Cây mai vàng của ngoại nở rộ vào 3 ngày tết và cứ thế nở rải đều cho đến hết tháng Giêng. Thấy mai nở ngoại rất vui. Mỗi khi tết đến xuân về, tôi lại có cơ hội ngắm nhìn hoa mai vàng, ngắm nhìn ngoại còn khỏe mạnh, vui cười cùng với con cháu.
Đức Bảo
| Chia sẻ bài viết: |
Thấy vợ có thiện chí, chú Tài mở lòng: “Bởi vì em luôn đúng, nên lúc nào anh cũng là người sai".
Một ngày mùa xuân năm 1975, anh đã đứng lặng nhìn chị tan trường về, băng qua đường để lên xe buýt, rồi ly cách đằng đẵng 15 năm trời.
Cả vợ và chồng đều lo khi nửa kia có gia đình mới, con gái sẽ rơi vào hoàn cảnh nguy hiểm.
Không biết rổ đậu ngon vì chắc hạt hay ngon vì không khí xóm giềng cùng bao thế hệ gia đình bên những câu chuyện ngắn dài xoay quanh mùa đậu.
Sau chuyến du lịch, trong khi vợ đăng ảnh 2 người nắm tay tình cảm thì anh đăng tấm lưng một mình với caption “cô đơn trước biển".
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
