Những cuốn sổ sức khỏe nguyên vẹn sau 60 năm

6 cuốn sổ sức khỏe của anh em tác giả

Lúc rảnh, tôi thường sắp xếp lại tủ sách của ba. Trong chiếc hộp nhỏ ba để cẩn thận trên cùng, tôi tìm được 6 quyển sổ sức khỏe được ba giữ gìn nguyên vẹn đến nay đã hơn 60 năm.

5 anh em trai chúng tôi có sổ sức khỏe màu xanh, riêng cô em gái sổ màu hồng. Lần giở từng trang, tôi không giấu được niềm xúc động lẫn tự hào về ba. Góc phải của mỗi cuốn sổ, ba đánh số thứ tự từ đứa con đầu đến đứa út. Trang đầu ba ghi ngày tháng dương lịch, cân nặng và tình trạng khi sinh của các con. Bìa cuối, ba ghi rõ ngày giờ chào đời của từng đứa. Tôi - con trai đầu, ba ghi chào đời 9g, ngày rằm tháng Bảy năm Tân Sửu. Các em tôi cũng vậy. Điều may mắn là chúng tôi đều được nhận xét sinh đủ tháng. Tôi còn tìm thấy tờ giấy của Bệnh viện Sa Đéc, hẹn ngày khám sức khỏe cho má và em bé sau khi sinh trong mỗi quyển sổ ba còn lưu lại.

Thời điểm chúng tôi ra đời tại xã Tân Vĩnh Hòa, quận Sa Đéc còn là một đơn vị hành chính của tỉnh Vĩnh Long, chưa phát triển lắm về y tế, giáo dục... Tỉ lệ trẻ em mắc bệnh từ suy dinh dưỡng đến các bệnh truyền nhiễm khác có thể gây tử vong là điều đáng lưu tâm. Bằng kiến thức của thầy giáo, ba đã chú ý chăm sóc sức khỏe ban đầu cho các con cũng như tư vấn cho bà con tại quê nhà rất nhiều.

6 anh em chúng tôi được đưa đi chích ngừa các bệnh gây nguy hiểm cho trẻ sơ sinh ngày ấy là bạch hầu, uốn ván, ho gà, kế đó là bại liệt, lao… Thời gian chích ngừa cho từng anh em chúng tôi được nhân viên y tế ghi trong sổ rất chính xác, đúng thời hạn quy định cho từng mũi. Nhờ đó, chúng tôi lớn lên mạnh khỏe. Tôi còn nhớ, có bạn nhỏ bị ho gà rất nhiều năm, thân hình quặt quẹo là do thiếu mũi tiêm bệnh ho gà. Rồi cũng có bạn phải đến trường bằng đôi nạng gỗ vì cha mẹ quên cho bạn đến khám ngừa bại liệt.

Không chỉ dừng lại ở chăm sóc sức khỏe ban đầu, ba còn đưa các con kiểm tra sức khỏe định kỳ theo hướng dẫn của ngành y tế. Khi chúng tôi lớn lên, ba luôn căn dặn không được tránh bất kỳ đợt tiêm chủng nào ngành y tế tổ chức tại trường học. Ba giải thích: tiêm ngừa là để bảo vệ sức khỏe trước các loại bệnh tật, những phương thuốc dân gian truyền miệng chưa được kiểm chứng không thể tin theo. Ba cũng vận động con cháu trong xóm làng đi tiêm ngừa đúng lịch. Lên lớp, ba luôn nhắc nhở học trò tham gia tiêm ngừa các bệnh nguy hiểm.

Tôi ngạc nhiên về sự tỉ mỉ của ba, sổ sức khỏe của đứa con nào, cũng đều ghi rõ chi tiết phát triển chiều cao và cân nặng theo từng thời điểm. Tôi biết ơn ba, dù ba bận dạy học xa nhà vẫn quan tâm các con rất chu đáo. Bận việc, không về được, ba gửi thư nhắn má đưa các con đi khám, chích ngừa, điều trị bệnh ở bệnh viện.

Ngày còn sống, ba thường dặn chúng tôi, khi có gia đình phải chú ý theo dõi, bảo vệ sức khỏe cho các cháu. Ba còn quan tâm đến trẻ em trong xóm thôn. Bà con có thể vì sinh kế, vì kiến thức còn hạn hẹp mà quên đi việc chăm sóc sức khỏe ban đầu cho trẻ. Những cuốn sổ ghi chép đầy đủ ngay từ lúc trẻ mới sinh ra sẽ giúp thầy thuốc rất nhiều trong việc chăm sóc, điều trị bệnh lâu dài.

Những quyển sổ được ba gìn giữ cẩn thận như nhắc tôi phải có trách nhiệm với con cháu của mình. Trẻ có bình an, lớn lên khỏe mạnh, phát triển tốt mới trở thành công dân hữu ích cho xã hội.

Một điều riêng tư được má tôi tiết lộ: má lưu giữ 6 lá nhau của anh em tôi trong một hũ thủy tinh với mong muốn tình anh em mãi gắn bó bền vững bên nhau, luôn nhớ cùng một cội nguồn.

Bây giờ tôi đã có cháu ngoại. Tôi mang những cuốn sổ sức khỏe của 6 anh em ra để nhắc các con chú tâm bảo vệ sức khỏe của thế hệ sau. 6 cuốn sổ ấy vừa là món quà kỷ niệm của ba vừa là bài học giá trị đối với chúng tôi.

Nguyễn Hữu Nhân