Mẹ uống thuốc gì?

26/06/2021 - 16:27

PNO - Sự cố của dì hàng xóm khiến tôi bừng tỉnh, nhận ra mình thật sự ít quan tâm chăm sóc cha mẹ.

Dạo gần đây dì hàng xóm không được khỏe, cứ sốt đi sốt lại. Ba đứa con của dì đã lập gia đình và ra riêng, nhà chỉ còn lại hai vợ chồng.

Chồng của dì làm bảo vệ ở khu công nghiệp, phải trực ca đêm. Ban ngày, nếu không ngủ thì chú cũng chạy Grab kiếm thêm, nên ít có thời gian quan tâm vợ. Hơn nữa, như dì nói, đến tô mì gói chú cũng không biết nấu, nói chi đến chuyện chăm sóc ai. Mọi việc trong nhà một tay dì quản.

Rồi tới ngày dì không quản được nữa. Cú điện thoại lúc 8 giờ sáng của dì khiến mẹ tôi giật mình. Tính dì không bao giờ nhờ cậy ai nếu không trong tình huống nghiêm trọng.

Ảnh mang tính minh họa. SHUTTERSTOCK
Ảnh mang tính minh họa. SHUTTERSTOCK

Mẹ không dùng điện thoại, dì gọi nhờ qua máy của tôi, thều thào đứt quãng, tôi nghe không hiểu, mẹ cũng không hiểu. Nhưng chúng tôi loáng thoáng đoán rằng dì đang mệt, nhờ mẹ ra nhà thuốc mua thêm ít thuốc giảm sốt.

Khi chúng tôi đến nơi, dì đang ngồi tựa vào tường, thở dốc, mắt nhắm nghiền. Mẹ hốt hoảng bảo tôi tìm số điện thoại của anh An, con dì, gọi về gấp để chở đi bệnh viện.

Sau vài giờ ở phòng chăm sóc đặc biệt, dì rơi vào hôn mê. Bác sĩ bảo máu bệnh nhân có độc tố, gặng hỏi người nhà xem dì đã uống những loại thuốc gì trong mấy tháng qua. Không ai biết một manh mối nào. Bác sĩ không hài lòng, thắc mắc tại sao người trong gia đình lại chẳng quan tâm lẫn nhau.

Mẹ tôi cho biết dì có dùng thuốc nam, dặn chú tìm ở phòng kho và khu vực bếp. Mọi người lôi ra nhiều túi lớn túi nhỏ các loại cây cỏ phơi khô. Thì ra lâu nay dì nghe người này người kia bày cho rồi tìm mua thảo dược tự chữa bệnh.

Thuốc được thu mua ở khắp nơi, không rõ nguồn gốc, của những người không có chút kiến thức y học. Phần lớn các túi thuốc là hỗn hợp nhiều loại cây đã được cắt khúc hoặc xay nhuyễn nên không thể xác định rõ thành phần. 

Cả xóm xôn xao, nhất là các cô bác lớn tuổi, những người đã từng sử dụng một vài loại cây cỏ nào đó để trị bệnh. Dùng thuốc nam bị ngộ độc đến nỗi hôn mê, thật là một chuyện khủng khiếp khó có thể tin. Nhiều người bắt đầu rà soát lại chuyện thuốc thang trong gia đình, đem hủy các loại thảo dược không có sự chỉ định của thầy thuốc.

Điều khiến tôi bất ngờ nhất là ngay cả cha mẹ tôi gần đây cũng uống vài loại thuốc dựa theo kinh nghiệm dân gian. Cứ nghĩ người lớn tuổi đau nhức xương khớp, trái gió trở trời dễ bệnh là chuyện bình thường nên chúng tôi cũng không để ý.

Sự cố của dì hàng xóm khiến tôi bừng tỉnh, nhận ra mình thật sự ít quan tâm chăm sóc cha mẹ. Còn trẻ và khỏe mạnh nên tôi thường bấm bỏ qua các chương trình sức khỏe gia đình trên ti vi. Có lần tình cờ thấy bài phỏng vấn một bác sĩ về nguy cơ của việc tự ý dùng thuốc chữa bệnh, tôi không đọc vì nghĩ đó chẳng phải là trường hợp nhà mình. 

Khi ba tôi và các cô chú trong xóm nói thảo dược là thuốc thiên nhiên, dùng bao nhiêu và bao lâu cũng được vì không tác dụng phụ, tôi biết quan điểm này không ổn, nhưng cũng im lặng. Tôi đã bỏ mặc người thân loay hoay trong thế giới ít thông tin của họ.

Và bây giờ, nếu không phải dì hàng xóm đang nằm bệnh viện, một thời gian nữa có thể là những người khác trong khu phố, hoặc chính cha mẹ tôi. Lần đầu tiên tôi mở xem từng trang sổ khám bệnh của cha mẹ, giúp đọc các toa thuốc, bỏ bớt các loại thuốc tây đã lâu không dùng, tiêu hủy mớ thảo dược mẹ tôi mua từ những người bán dạo.

May mà dì được các bác sĩ cật lực cứu chữa, nhưng các con dì vẫn đau đớn và hối hận. Đau nhất có lẽ là đứa con gái từng được vợ chồng dì nuôi ăn học nhiều năm để trở thành dược sĩ. Vài lần về thăm nhà, thấy mẹ dùng thuốc nam nhưng chị thờ ơ. Giá như chị hỏi “Mẹ bị sao vậy?” hay “Mẹ uống thuốc gì?”… 

Việt Quỳnh

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Đỉnh cao của... phức tạp

    Đỉnh cao của... phức tạp

    25-05-2024 12:17

    Gần hết đời người mới nhận ra: hóa ra chẳng có gì bằng sức khỏe.

  • Tuổi già, sao cho vui?: Giữ mình không giữ cảnh

    Tuổi già, sao cho vui?: Giữ mình không giữ cảnh

    25-05-2024 06:00

    Sinh năm 1925, ngoại tôi năm nay đã gần 100 tuổi, nhưng nụ cười của bà vẫn tươi và ánh mắt vẫn sáng.

  • Hương lài ướp đậm giấc quê

    Hương lài ướp đậm giấc quê

    24-05-2024 09:54

    Một mùi hương vừa quen, vừa lạ thoảng qua nhưng cũng đủ dội vào ký ức một cảm giác bâng khuâng man mác.

  • Nhớ ngoại

    Nhớ ngoại

    24-05-2024 06:02

    Tới ngày giỗ ngoại, tôi cảm nhận được nỗi buồn nghẹn lại trong lồng ngực mẹ vì năm đó mẹ không thể sắp xếp về quê thắp cho ngoại nén hương.

  • Thương tờ giấy gói

    Thương tờ giấy gói

    23-05-2024 15:19

    Đó là thời tôi không có ti vi, sách báo, truyện tranh… Tôi thèm đọc, vớ được cái gì có chữ đều đọc ngấu nghiến.

  • Hạnh phúc từ những điều giản dị

    Hạnh phúc từ những điều giản dị

    23-05-2024 09:34

    30 năm trôi qua, mẹ tôi vẫn thỉnh thoảng mặc lại chiếc áo dài ngày xưa, như cách giữ gìn những kỷ niệm đẹp về một thời đã qua.

  • “Má coi tụi bây như con má”

    “Má coi tụi bây như con má”

    23-05-2024 06:06

    Đâu đó trong hẻm nhỏ tôi sống ở quận 4, hình ảnh bà hàng xóm dễ thương vẫn còn...

  • Những người mẹ trong cơn mưa

    Những người mẹ trong cơn mưa

    22-05-2024 19:45

    Thi thoảng, giữa cơn mưa, trên đường phố tôi bắt gặp người đàn ông nào đó mắng phụ nữ chạy xe “ngu thế à”.

  • Chỉ đường cho hươu...: Bạn trai của con lạ lắm!

    Chỉ đường cho hươu...: Bạn trai của con lạ lắm!

    22-05-2024 14:03

    Cháu nên cẩn thận và cân nhắc kỹ trước khi hẹn hò với anh bạn “khôn trước tuổi” này. Việc gì cảm thấy không ổn, cháu có thể thẳng thắn từ chối.

  • Kiễng chân

    Kiễng chân

    22-05-2024 05:59

    Rốt cuộc có bao nhiêu người đàn bà trong mái nhà mình, trong cuộc sống hôn nhân, trong cuộc đời mình đã và đang kiễng chân như chị.

  • Em dâu ruột

    Em dâu ruột

    21-05-2024 17:51

    Em vì yêu chồng mà cũng thương luôn chị chồng. Rồi cũng chính nhờ vòng tròn yêu thương đó, em lại rất hợp với anh rể, là chồng tôi.

  • Riêng tư, tự do, vẫn luôn cần hàng xóm

    Riêng tư, tự do, vẫn luôn cần hàng xóm

    21-05-2024 10:45

    Sống ở chung cư, thoạt tưởng là xa cách, nhưng tình làng nghĩa xóm không mất đi.

  • Nhìn mưa lại nhớ mưa

    Nhìn mưa lại nhớ mưa

    21-05-2024 06:10

    Hôm ông trời cho một trận mưa mát lành, ba mẹ tôi cũng như trút được nỗi lo, căn nhà vui lên rộn rã.

  • Ở nhà chăm con, vẫn không tụt hậu

    Ở nhà chăm con, vẫn không tụt hậu

    20-05-2024 18:38

    “Phụ nữ là phải độc lập, tự chủ kinh tế, ở nhà nuôi con thì làm gì”. “Ở nhà suốt không chán à? Ở nhà lâu ngày tụt hậu đấy”.

  • Con cần biết yêu trước khi yêu

    Con cần biết yêu trước khi yêu

    20-05-2024 16:00

    Cần dạy con hiểu rằng, dù có yêu một người nhiều đến đâu, chuyện người đó thay lòng vẫn là bình thường.

  • Khi vợ sa cơ

    Khi vợ sa cơ

    20-05-2024 06:04

    Người vợ có ham muốn, khát khao làm giàu đến đâu nữa, cũng chỉ mong đem lại sự no đủ cho chồng con.

  • Muốn con về thăm, má phải giả bị bệnh

    Muốn con về thăm, má phải giả bị bệnh

    19-05-2024 15:43

    Má tỉ mỉ làm món này món kia và chờ con gái con trai cùng các cháu về chơi, nhưng rồi lại thất vọng.

  • Có 2 bà nội, tình thương gấp đôi

    Có 2 bà nội, tình thương gấp đôi

    19-05-2024 05:48

    Thuở nhỏ, hồn nhiên, tôi hiếm khi thắc mắc vì sao ba mẹ và mình lại sống chung, gắn bó nhiều hơn với bà cả mà không phải bà ruột?