PNO - Đám me keo dân dã ấy gắn liền với những mùa hè tuổi thơ của chúng tôi, bên cạnh bụi xương rồng, nhành trứng cá...
Mấy ngày đầu hè nóng rẫy, cái nóng như táp hừng hực vào da vào thịt. Thỉnh thoảng đi dưới nắng hè, tôi vẫn nghe bên tai inh ỏi tiếng ve, ngước nhìn những chùm phượng lấp lánh trong tàng cây xa xa mà nhớ ơi là nhớ.
Sáng nay, bạn ngoài quê gửi cho tấm hình chụp chùm me keo chín đỏ, kèm lời nhắn: “Còn nhớ món này không bạn?”. Tôi nhìn hình mà bao kỷ niệm ngày xưa ùa về.
 |
| Trái me keo - Ảnh do tác giả cung cấp |
Kéo về trước mắt tôi là hình ảnh những đốm me keo chín đỏ lúc lỉu giữa đám lá xanh ngắt mà từ xa nhìn cứ như những ánh lửa đỏ rực. Lũ trẻ chúng tôi ngày ấy thường đầu trần chân đất sục sạo dưới nắng hè chói chang mà săn lùng me keo.
Quê tôi ở xứ nắng gió, đất khô ráp. Đó là môi trường lý tưởng để cây me keo phát triển. Đi giữa đồng quê, thỉnh thoảng lại thấy một hai bụi me keo chĩa chùm trái chồm ra vệ đường. Gần động cát, me keo mọc thành từng đám san sát nhau, cho trái hàng loạt. Lũ trẻ chúng tôi cứ sắm cây sào với cái móc ở đầu lòng vòng quanh những bụi me keo mà hái. Thân cây me keo to, cao, gai mọc chi chít quanh thân phủ dày từ dưới lên đến đầu cành nên chúng tôi chỉ dùng sào hái, không đứa nào dám trèo.
Đám me keo dân dã ấy gắn liền với những mùa hè tuổi thơ của chúng tôi, bên cạnh bụi xương rồng, nhành trứng cá... Lớn lên, nhìn lại thấy trái me keo có ngon lành gì đâu. Trái xanh cũng kịp cho lớp cơm mỏng bọc quanh hạt nhưng ăn nhạt và chát. Đến trái chín đỏ mới ngòn ngọt hơn một chút. Nhưng ngày xưa, đó là cả một bầu trời niềm vui.
Chỉ cần một cây me keo ở góc sân trường cũng đủ làm vui vầy bao khối lớp. Cứ giờ ra chơi, cả đám lại lũ lượt kéo ra, đứa khều, đứa hứng, thi nhau hái lượm. Nhiều hôm cả nhóm ngồi túm tụm dưới gốc cây, chia nhau từng đoạn me keo nhỏ xíu, vừa ăn vừa giỡn...
Quê hương đôi lúc trở lại trong những hoài niệm nho nhỏ như vậy, đẹp theo một cách rất riêng. Quê hương trong lòng mỗi người nhiều khi được nhớ mãi từ những điều nhỏ bé, dung dị...
Chiều nay, cô em thân thiết lại gửi cho mấy tấm hình me keo thật dễ thương. Em hồ hởi nhắn: “Em tìm mua được me keo rồi. Ở ngay giữa đất Sài Gòn mà em cũng đặt được hàng, họ giao rồi nè! Mình hẹn chỗ rồi cùng nhau thử lại món quê nha anh”.
Cảm ơn em gái nhỏ, cảm ơn me keo, cảm ơn những thức quà, trái cây của tuổi thơ. Vẫn vị chua vị chát ngày xưa nhưng thấm đẫm trong từng món quê đó là cả một bầu trời ký ức.
NGUYỄN THANH BÌNH
| Chia sẻ bài viết: | Doanh Nghiệp Biz |
Tôi ám ảnh và xót xa khi nghĩ đến cảnh con mình phải đứng trước tòa. Nên đó cũng là một lý do tôi lần lữa mãi việc ly hôn
Suy cho cùng, điều làm nên ý nghĩa của cuộc đời không phải chúng ta giữ lại được bao nhiêu mà là đã cảm nhận được gì trong những năm tháng ấy.
Trong những chuyến đi của phụ nữ ngoài 40 tuổi, hội bạn thân ngày càng xuất hiện nhiều hơn, đôi khi còn nhiều hơn cả những chuyến du lịch cùng gia đình…
Ba má tôi đã tính kỹ đến thế mà cuối đời vẫn trắng tay vì cái bẫy tình thân con mình giăng ra.
Vì tâm lý bù đắp của tôi, con gái tôi 20 tuổi vẫn chờ mẹ lo cho từng bữa cơm. Tôi ân hận và bế tắc.
Tết Đoan ngọ, má đi chợ về bày ra chùm vải thiều, mấy chục bánh ú nước tro và hộp cơm rượu. Tôi chợt nhớ da diết những ngày nội còn sống
Không ngờ, ở độ tuổi U50, cô lại có những ngày nghỉ hè đúng nghĩa: nghỉ ngơi, thư giãn, đi khắp nới, làm những việc mình thích...
“Cái nào cho con thì cho, cái nào để dưỡng già thì để. Phụ thuộc hoàn toàn vào con thì dở lắm, mẹ con mất vui”.
Người chồng không rượu chè, không cờ bạc... tưởng chừng là điều tốt nhưng lại quá 'nghiện' công việc và vô tâm khiến cuộc hôn nhân trở nên lạnh nhạt.
Với những người phụ nữ ấy, thành công nhất là may được bộ áo dài cưới cho chính mình...
Với người cha, người mẹ giữ lại tài sản để dưỡng già, dư luận rất dễ phán xét là ích kỷ.
World Cup rồi sẽ kết thúc. Nhưng những ký ức gia đình mà nó tạo ra có thể kéo dài cả một đời người.
Giờ đây tôi hiểu rằng, ly hôn là ly hôn, phân chia tài sản là một án riêng không liên quan gì đến án ly hôn.
Sau thời gian dài không thấy chồng động tĩnh gì, bà mới tá hỏa ông đã có “quỹ dự phòng”.
Không có gió bão, sương muối, cây con chỉ èo uột bật gốc mà thôi.
Ngày còn nhỏ ở quê, mỗi khi trời bắt đầu nóng hừng hực báo hiệu đầu hè, lũ trẻ chúng tôi biết đã đến mùa trâm chín.
Một tuổi già hẳn nhiên sẽ có bệnh tật, yếu ớt, không còn thông tuệ, nhưng sợ nhất chính là nghĩ việc mình sẽ trở thành gánh nặng trong mắt con cái.
Khi chồng bạn bỏ đi, cả thế giới của bạn sụp đổ. Giữa cơn sang chấn ấy là những lời khuyên: “Tuyệt đối đừng quan tâm đến hắn ta”, “Chặn hết đi”...
