Má nhớ cười thiệt nhiều…

11/09/2022 - 06:00

PNO - Má tôi là mẹ đơn thân, bà rất ít cười, có lẽ do cả đời lam lũ - cả thân lẫn tâm - với những công việc không tên để nuôi con và những nỗi buồn giấu kín. Má chịu đựng giỏi, ít khi chia sẻ nỗi buồn với ai, kể cả con cái.

 

Niềm vui của má tôi là nhìn con trai tôi lớn lên mỗi ngày…
Niềm vui của má tôi là nhìn con trai tôi lớn lên mỗi ngày…

Có lần tôi hỏi: “Sao má không chia sẻ với con mấy chuyện không vui ở nhà?”. Má bảo: “Má không muốn “lây lan” chuyện không vui cho con”.

Má tôi luôn vậy, thường nghĩ cho người khác, nhất là con mình. Má hay nói: “Con đi xa nhà, mưu sinh cực khổ, chứ má ở nhà khỏe re hà”.

Tôi được di truyền gen của má nên cũng chịu đựng giỏi. Ai nói gì nghĩ gì về mình - sao cũng được - ít khi tôi giãi bày đúng sai. Trải qua những chuyện khó khăn cỡ nào, tôi cũng ít khi nói cho má biết, chỉ kể cho má nghe khi mọi chuyện đã êm xuôi.

Cách đây không lâu, tôi bị tai nạn giao thông, chân trái gãy xương ống, phải phẫu thuật bắt ốc vít cố định. Nằm nhà cả tháng rưỡi nhưng tôi không nói cho má hay. Tôi đã xa nhà làm việc, có lo được gì cho má đâu mà còn kể mấy chuyện kinh khủng này. Thế mà, sau hơn một tháng, bà chủ trọ thấy thương nên gọi báo cho má biết. Má cũng theo cách của tôi, lặng lẽ bắt xe vào TPHCM. Má đến nơi tôi mới biết, hai má con nhìn nhau mà tủi tủi, tự nhiên ôm nhau khóc nhè như con nít.

Không ai thương con bằng má. Nhớ hồi tôi có con, tôi nói với má: “Giờ con có con, má nuôi cháu giùm con nghen”. Má cười cười nói: “Tùy con, nhưng nhớ là nuôi con cực lắm nghe”. Vậy rồi tôi cũng làm cha, nhưng… con tôi thì má chăm. 

Ở tuổi 60 má vui vẻ chăm cháu như hồi xưa làm mẹ tôi: từ thức đêm hôm, thay tã, cho uống sữa đến tắm rửa các kiểu. Biết là má cực lắm khi chăm đứa trẻ mấy ngày tuổi, thế nhưng khi tôi hỏi “má có mệt lắm không?”, má cười cười: “Mệt chứ, nhưng có niềm vui nên không thấy mệt nữa”. Chắc hồi xưa nuôi tôi má cũng có niềm vui này - niềm vui nhìn thấy đứa trẻ lớn lên từng ngày.

Má dành tình thương cho con cháu rất nhiều. Tôi nhìn cách má chăm sóc con trai mình và hiểu. Chỉ nhìn cách má ôm con tôi dạo quanh sân mỗi khi thằng bé ấm đầu hay khó ăn trong những ngày trái gió cũng thấy tình thương vô bờ đó. 

“Hồi xưa con có nhõng nhẽo vậy không má?” - tôi thắc mắc. Và má đã kể hành trình nuôi tôi cực khổ thế nào. Tôi sinh ra chưa đầy 2kg do thiếu tháng. Mới ba tháng tôi đã ghẻ lở khắp người. Má bảo: “Hồi đó tưởng con không qua khỏi đó…”.

Vậy mà tôi đã sống, và việc nuôi tôi khôn lớn má hay… nhường công cho ngoại. Khi kể chuyện xưa, má hay nói: “Ngoại con mới cực khổ vì con”. Tôi không bao giờ quên những ngày mình bệnh thừa sống thiếu chết, má và ngoại thức thâu đêm bên ngọn đèn dầu, cứ một lát lại sờ tay lên trán kiểm tra xem tôi còn sốt cao không… Giờ nhìn má, tôi thấy bóng dáng ngoại, cũng chăm cháu nhỏ với sự tận tâm vô bờ - vì sự côi cút của cháu. Có lẽ má muốn “bù đắp” tình thương cho cháu như cách ngoại tôi đã làm với con trai má - là tôi.

“Má cười đẹp, mà sao má ít cười rứa?”. Có lần tôi thỏ thẻ với má. Má im lặng. Tôi thấy mình dường như đã chạm vào nỗi buồn sâu thẳm của má.

Vài chục năm nay, hai má con tôi nhờ hiểu quy luật nhân quả của cuộc đời nên nhìn cuộc sống nhẹ nhàng hơn. Má con tôi không còn trách ai nữa dù người ấy có gây cho mình bao thiệt hại. Má hay nói với tôi về chuyện buông xả cho nhẹ lòng. Có lẽ, nhờ thấm ý đạo, hiểu chuyện đời “như nước chảy hoa trôi” nên má đã yên bình, những vết thương trong sâu thẳm lòng mình cũng lành lặn. Và má đã cười nhiều hơn…

Những lần về thăm nhà, tôi hay lén chụp hình má với con trai mình. Những bức hình không đẹp về bố cục, nhưng với tôi là những bức hình đẹp nhất về nội dung. Mỗi lần ngắm hình má cười, tôi lại thầm gửi đến má lời cầu chúc và cũng là mong ước lớn nhất: Má nhớ cười thiệt nhiều nghen.

Mỗi ngày với tôi vẫn là những niềm thương gửi về má. Đọc mấy vần thơ của Trần Trung Đạo, tình thương má lại dâng đầy đến rưng rưng: Ví mà con đổi thời gian được/ Đổi cả thiên thu tiếng mẹ cười.

Má nhớ cười thiệt nhiều nghen… 

Lưu Đình Long

 

news_is_not_ads=

cachecache BAOPNO_GET_NEWS_FEATURE_BY_CATEtinhyeuhonnhanvi /strCate=tinhyeuhonnhan

cachecache BAOPNO_GET_NEWS_FEATURE_BY_CATEchuyennhavi /strCate=chuyennha

cachecache BAOPNO_GET_NEWS_FEATURE_BY_CATEtinhvalyvi /strCate=tinhvaly

cachecache BAOPNO_GET_NEWS_FEATURE_BY_CATEphongcachsongvi /strCate=phongcachsong
TIN MỚI
  • Con cần biết yêu trước khi yêu

    Con cần biết yêu trước khi yêu

    20-05-2024 16:00

    Cần dạy con hiểu rằng, dù có yêu một người nhiều đến đâu, chuyện người đó thay lòng vẫn là bình thường.

  • Khi vợ sa cơ

    Khi vợ sa cơ

    20-05-2024 06:04

    Người vợ có ham muốn, khát khao làm giàu đến đâu nữa, cũng chỉ mong đem lại sự no đủ cho chồng con.

  • Muốn con về thăm, má phải giả bị bệnh

    Muốn con về thăm, má phải giả bị bệnh

    19-05-2024 15:43

    Má tỉ mỉ làm món này món kia và chờ con gái con trai cùng các cháu về chơi, nhưng rồi lại thất vọng.

  • Có 2 bà nội, tình thương gấp đôi

    Có 2 bà nội, tình thương gấp đôi

    19-05-2024 05:48

    Thuở nhỏ, hồn nhiên, tôi hiếm khi thắc mắc vì sao ba mẹ và mình lại sống chung, gắn bó nhiều hơn với bà cả mà không phải bà ruột?

  • Nơi có nhiều đàn ông “chuẩn men”

    Nơi có nhiều đàn ông “chuẩn men”

    18-05-2024 12:28

    Số vụ lừa tình, lừa tiền, quấy rối trực tuyến tại Việt Nam tăng 70% so với năm trước. Cứ 10 nạn nhân bị thì có 9 người là phụ nữ.

  • May mà có hàng xóm, mẹ tôi thoát hiểm

    May mà có hàng xóm, mẹ tôi thoát hiểm

    18-05-2024 06:08

    Tôi an lòng khi sống ở hẻm nhỏ, nhà nghèo mà giàu tình thương.

  • Những mùa mưa ngang qua

    Những mùa mưa ngang qua

    17-05-2024 17:50

    Mưa vẫn là cách đơn giản và thân thuộc giúp cho mọi buồn phiền thất vọng, khổ sở có thể thỏa thuê trôi đi trong làn nước.

  • Hơn 30 tuổi vẫn bị mẹ kiểm soát

    Hơn 30 tuổi vẫn bị mẹ kiểm soát

    17-05-2024 10:43

    Mẹ Dung biến một phụ nữ ngoài 30 thành đứa trẻ. Chính xác hơn, bà chưa bao giờ muốn con gái mình lớn lên.

  • Người đẹp trên… mây

    Người đẹp trên… mây

    17-05-2024 06:16

    Hầu hết ảnh các cô gái xinh tươi đều được đánh cắp từ nhiều nguồn trên mạng. Nấp sau loạt tài khoản ảo, các nhân viên nghề lừa tiếp cận con mồi.

  • Vườn rau nuôi con vào đại học

    Vườn rau nuôi con vào đại học

    16-05-2024 14:29

    Mỗi buổi chợ chỉ chừng chục ký rau, nhưng đều đặn cả tháng cũng đủ chi phí cho tôi đi học 1 tháng.

  • Lần đầu học cách làm chồng

    Lần đầu học cách làm chồng

    16-05-2024 09:32

    Con cái không phải mình chị sinh ra, nhà không phải mình chị ở, chị cũng có khi đau ốm, muốn nghỉ ngơi, muốn dựa dẫm vào người đàn ông của mình.

  • Chúng mình 3 đứa

    Chúng mình 3 đứa

    16-05-2024 06:12

    Tình bạn không như tình yêu. Đã là thân thì dù có gặp hay không, có nói với nhau nhiều hay không thì tình cảm đó vẫn không phai nhạt.

  • Nhờ có “bọn trẻ” mà người lớn thân nhau

    Nhờ có “bọn trẻ” mà người lớn thân nhau

    15-05-2024 18:47

    Hơn 5 năm qua, tôi sống giữa phố thị, đón nhận tình làng nghĩa xóm thân tình, gần gũi, ấm áp và tôi cũng có “bầy đàn” chẳng khác ở quê.

  • Câu chuyện tình yêu: Đã chọn thương…

    Câu chuyện tình yêu: Đã chọn thương…

    15-05-2024 16:11

    Ông bà sống với nhau như đôi bạn nhảy, cứ ông tiến lên, bà lùi lại, bà tiến lên, ông lùi lại, nhịp nhàng và uyển chuyển.

  • Sen hồng ngày hạ

    Sen hồng ngày hạ

    15-05-2024 10:36

    Đến tận bây giờ, dù đã lập nghiệp ở phương xa, nhưng chỉ cần nhắm mắt lại, tôi như cảm nhận thấy ngay hương vị ngọt ngào ấy.

  • Chỉ đường cho hươu...: “Tình một đêm” thì đã sao?

    Chỉ đường cho hươu...: “Tình một đêm” thì đã sao?

    15-05-2024 06:14

    Tình dục có nhất thiết phải đi đôi với tình yêu? Chuyện tình dục không có tình yêu (ví dụ như tình một đêm) thì đã sao?

  • Lấp đầy khoảng cách trong nhau

    Lấp đầy khoảng cách trong nhau

    14-05-2024 16:21

    Lần đầu tôi khóc không thành tiếng là khi thấy má tôi giấu nước mắt tiễn mình lên xe đò rời quê 21 năm trước.

  • Khẳng định mình sao cho… ngầu

    Khẳng định mình sao cho… ngầu

    14-05-2024 10:07

    Ngụp lặn trong những lời khen chê, phụ nữ sẽ đau khổ và mất phương hướng, sẽ mắc bi kịch của người “đẽo cày giữa đường”.


cachecache BAOPNO_GET_NEWS_FEATURE_BY_CATEhonnhangiadinhvi /strCate=honnhangiadinh