PNO - PN - Mỗi lần hẹn nhau “hồi hương” ở các quán ăn miền Trung, những người trẻ xa nhà cứ nhắc mãi món khóm mít trộn.
Khóm mít trộn còn được tụi con nít nhà quê chúng tôi gọi bằng cái tên mỹ miều là “chả khóm mít”. Nhưng có cầu kỳ nem chả gì đâu, nguyên liệu chính của món ăn mê hoặc trẻ con này chính là khóm mít, tức là những trái mít đực, nhỏ bằng ngón tay cái, để lâu ngày sẽ rụng đi, không thể lớn thành quả. Khóm mít ngon nhất khi hái vào lúc đã ươm vàng, lấm tấm bột, đem vào xắt lát mỏng cùng với dưa leo, trộn với nước mắm chua ngọt, thêm vào thật nhiều ớt, dặm vào mớ cải con, ngò rí, rau răm. Món ăn có đủ “chuỗi hương vị khổ đau” cay, mặn, chát. Người không quen ăn mà lỡ vội vàng thì chưa kịp nuốt đã sằng sặc ho.
Vậy mà khóm mít trộn đã làm tuổi thơ tôi chộn rộn những giấc ngủ trưa hè. Nằm bên mẹ, nhìn ra cửa sổ, thấy đám trẻ hàng xóm đội nắng đi hái khóm mít, tôi liều mình trốn mẹ chạy theo. Nhiều khi, khóm mít chưa kịp “lên mâm”, mẹ đã tỉnh giấc gọi tôi về đánh đòn. Sau nhiều lần như thế, mẹ đành tự tay làm cái món “vừa mặn, vừa chát, vừa cay xé họng” ấy cho tôi yên vị ở nhà, mời “chiến hữu” đến ăn cùng.
Mùa hè ở Sài Gòn cứ day dứt hương thơm nhẹ nhàng cùng những vị đậm đà của khóm mít trộn.
Biết con thích, mỗi lần có ai vào Sài Gòn, mẹ tranh thủ gửi theo mớ khóm mít vàng ươm, thơm phức, bỏ chung trong giỏ quà quê.
Khóm mít là cái cớ để chúng tôi xúm xít lại với nhau như ngày xưa. Nhâm nhi một miếng khóm mít với niềm vui khó tả, cả lũ kháo nhau, sau này mở nhà hàng, nhất định sẽ có món khóm mít trộn.
MINH TRÂM
| Chia sẻ bài viết: |
Sau chuyến du lịch, trong khi vợ đăng ảnh 2 người nắm tay tình cảm thì anh đăng tấm lưng một mình với caption “cô đơn trước biển".
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút ra 3 bài học tuyệt vời từ hướng tiếp cận Reggio Emilia mà ba mẹ có con 0-6 tuổi có thể áp dụng.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
