Khi chỉ mẹ cách dùng điện thoại, hãy nhớ hồi mẹ dạy bạn cầm đũa

Mấy tháng con nghỉ học, tôi phải gửi con ở quê cho bà ngoại. Mẹ tôi xưa giờ có điện thoại, nhưng là chiếc điện thoại bấm phím cũ lắm rồi. Tất nhiên là vẫn còn tốt, nghe gọi được. Với mẹ tôi vậy là đủ.

Xa bọn trẻ lâu quá, tôi có nhu cầu nhìn mặt con nên đưa cho mẹ chiếc smartphone cũ. Hướng dẫn mẹ cách sử dụng, tôi nghĩ là đơn giản, cũng không có gì đặc biệt, chỉ vài cú chạm thế là nghe gọi video call, thấy mặt nhau.

Vậy mà, với mẹ tôi, việc nhớ các thao tác lại khó khăn hết sức.

Mẹ tôi học trường làng đến năm lớp 2, tức vừa biết chữ sơ sơ, vừa biết làm toán thì mẹ nghỉ học. Nhà ngoại nghèo, lại nheo nhóc 10 đứa con, tiền ăn không có, lấy đâu ra tiền học. Thế nên mẹ tôi rất khó khăn khi đọc chữ, muốn đọc bà phải đánh vần mãi mới trôi.

Điện thoại cũng không mấy chữ, nhưng chữ trên đó quá nhỏ so với đôi mắt đã mờ của mẹ. Thì mẹ đeo kiếng, rồi mẹ nheo mắt, rồi mẹ đánh vần. Khó ơi là khó. Tôi chỉ cố định để mẹ thuộc lòng, rằng bước 1 là thế này, bước 2 là kia.

Nhưng chỉ mẹ đến lần thứ… 3 thôi, tôi đã mất kiên nhẫn. Tôi bực quá, cáu gắt, tính bỏ cuộc. Nhưng vừa cáu lên thì tôi đã thấy mẹ bối rối, luýnh quýnh như có lỗi với tôi...

Hôm nay Ngày của mẹ, đọc được một câu trên mạng, sao tôi thấy giống mình quá thể, muốn khóc: "Đừng cáu gắt khi dạy bố mẹ dùng điện thoại, hãy nhớ khi dạy bạn cầm đũa, họ đã vất vả thế nào…"

Nhớ ngày nhỏ, mẹ đã kiên nhẫn dạy tôi cầm đũa, chắc cũng phải mấy lần, mấy lượt đổ đồ ăn lên xuống mới cầm được đũa, mà mẹ có la tôi đâu, ngược lại mẹ còn khen tôi khi tôi gắp được những đũa đầu tiên. Rồi lúc tập tôi chạy xe đạp, cũng đâu phải ngày một ngày hai là được đâu, cũng đổ mồ hôi mấy tuần mới được. 

Thật khó khăn khi chỉ mẹ dùng điện thoại thông minh, dù chỉ là những bước cơ bản. Ảnh minh họa

Mẹ đã rất kiên nhẫn và chịu khó khi chỉ tôi một việc mới, vậy mà giờ đây, ở tuổi hơn 60, mẹ cũng bắt đầu học những điều mới mẻ. Đáng lẽ phải khuyến khích bà, tôi lại cáu gắt với bà, lớn tiếng với bà.

Mà có phải mẹ tôi không rành công nghệ là lỗi của bà đâu. Suốt những năm tháng của đời mẹ, bà chỉ biết lo lắng cho gia đình, ba tôi mất, bà lại vừa làm cha, vừa làm mẹ nuôi hai chị em tôi ăn học. Khi các dì các thím cùng làng có điện thoại thông minh để selfie, chơi Facebook, thì mẹ tôi vẫn trung thành với chiếc điện thoại chỉ chức năng nghe và gọi. Thiếu sót của bà là do chị em tôi đó thôi!

Hôm trước chỉ mẹ nấu một món Tây mà con tôi thích, tôi cũng bực dọc. Cái món mì Ý nó đơn giản như thế. Rửa mì sau khi luộc, nhắc đi nhắc lại cũng phải 3 lần, rồi thì mẹ quên. Sợi mì bết dính vào nhau, đóng thành cục, cậu con ăn không được ngồi lì ra đó. Tôi ức chế quá, cáu lây sang mẹ. 

Hôm qua con trai tôi chia tay bà ngoại để về lại thành phố đi học, nó bịn rịn bà thấy thương. Nó nói nó sẽ về thăm ngoại, ngoại đừng nấu mì Ý nữa, mà nấu món thịt rim nước dừa đi, mẹ con không biết làm đâu, chỉ có ngoại nấu là ngon nhất.

Giá mà tôi bình tĩnh hơn thì mẹ đã không phải căng thẳng đến thế. Ảnh minh họa

Cái món thịt rim ấy, là món ngon số một ngày nhỏ của tôi. Nhà nghèo, thịt mẹ mua chút xíu, mẹ chế nước dừa mẹ nấu cho mềm, rồi mẹ nạo cả cái dừa bỏ vào kho luôn, ăn ngon sực sực. Cái món nhà nghèo đó đã đi theo tôi suốt quãng đường dài, kể cả lên đại học mẹ cũng làm, kho thiệt keo, hơi mặn để ăn cơm cả tuần hồi sinh viên.

Tự nhiên tôi mắc cỡ với cả thế giới và với chính lòng mình, tôi sắp bạc đầu mà còn dại. Tôi chỉ muốn bắt xe ngược về ôm mẹ, để nói lời xin lỗi...

Kim Nga (Bến Tre)