PNO - Tôi từ chối rồi vội vàng quay đi chỗ khác để giấu nước mắt. Ba đang đau đớn, lo sợ, hoang mang thế kia mà vẫn nghĩ cho các con.
Từng có nhiều bài viết được đăng báo, nhưng tôi ít khi viết về ba mình - một người khô khan, ít nói và hơi khó gần, cho đến khi… Đó có lẽ là ngày đáng nhớ nhất của gia đình tôi khi bác sĩ kết luận ba bị K phổi. Chỉ sau hơn tháng ba bị ho kéo dài, mọi thứ đảo lộn hết.
Ba dặn chúng tôi không được cho ai biết, sợ mọi người lo lắng. Ông ngại làm phiền người khác. Tôi hiểu ông còn muốn được đối xử công bằng như những người khỏe mạnh bình thường. Chúng tôi vẫn “nhờ” ba việc này việc kia để ba bận rộn và quên đi cảm giác bệnh tật. Dù ba vẫn tỏ ra lạc quan, mạnh mẽ, vẫn đều đặn đưa đón thằng cháu cưng mỗi ngày, vẫn phụ mẹ chăm sóc mảnh vườn sau nhà hay kiên nhẫn chở mẹ đi 4, 5 cái siêu thị để tìm mua cho được giỏ hoa vừa ý nhân sinh nhật mẹ; nhưng nhìn ánh mắt thất thần, xa xăm của ba mỗi khi ông ngồi một mình, mẹ con tôi buồn thắt ruột.
Tuy ba vẫn chịu khó ăn uống dù vị giác đã mất đi ít nhiều, vẫn tích cực duy trì các sinh hoạt thường nhật để giữ vững tinh thần và ngoan ngoãn “nghe lời” bác sĩ, nhưng tôi biết ông buồn lo.
Ba lấy trong ví cái thẻ ngân hàng, bảo tôi giữ để chi xài, mua thuốc men, sữa, thuốc bổ, điều trị… cho ba, vì ba biết các con cũng có những mối lo cho gia đình riêng. Tôi từ chối rồi vội vàng quay đi chỗ khác để giấu nước mắt. Ba đang đau đớn, lo sợ, hoang mang thế kia mà vẫn nghĩ cho các con. Thương ba, nhưng tôi cũng không muốn để ba thấy sự ủy mị của mình, sợ ba buồn thêm.
 |
| Ảnh mang tính minh họa |
Nếu bạn từng tự hào đã làm được những điều tốt đẹp cho người bạn thương yêu, như tôi từng mua cho ba những món quà ba thích, đã đưa ba đến những quán ăn ngon lành, hay đã từng cùng ba du lịch đến những nơi đẹp đẽ… thì tất thảy những thứ ấy cũng chẳng là gì so với cảm giác bất lực khi bạn không thể làm được gì để kéo dài những năm tháng được ở bên họ, như tôi lúc này.
Cuộc sống giúp tôi nhận ra rằng: đừng nói đến những điều to tát, đừng mơ mộng lấp biển dời non; chỉ cần từng phút giây trôi qua, chúng ta làm được những điều giản dị mà ý nghĩa, sống trọn vẹn với những người xung quanh mình để sau này không hối tiếc. Tôi vẫn cầu nguyện hằng đêm mong ba khỏi bệnh (tôi vẫn tin như thế) và tranh thủ ở bên ba càng nhiều càng tốt, để được tận mắt thấy ba chợp mắt ngon lành hay từng giấc ngắn ngủi khó nhọc khi phải chịu đựng những trận ho kéo dài từ đêm về sáng, được thấy ba nhấp từng ngụm sữa nhỏ để không bị nghẹn…
Từ nhỏ, chị em tôi không có thói quen gần gũi, tỉ tê cùng ba, nhưng tôi sẽ đưa ba đọc những dòng chữ này, để ba biết: dẫu khó khăn thế nào, vẫn có các con bên cạnh để cùng ba chiến đấu với bệnh tật. Cha con mình cùng cố lên, ba nhé!
Yến Nhi
| Chia sẻ bài viết: |
Vài bức ảnh chụp nơi con ở, bạn bè con đang giao du hay vài cuộc gọi video chưa đủ nói rằng "con đang rất ổn".
Ngay từ đầu ngõ, tôi cố tình chạy xe thật chậm chỉ để được nhìn ngắm những hàng rào xanh khắp các đường thôn ngõ xóm.
Các con sẽ lớn lên rất nhanh, những giây phút yêu thương, những ký ức đẹp sẽ theo con mãi mãi. Chị muốn làm đầy những trải nghiệm đó cho con.
Suốt hơn 30 năm, thiếu tướng Hoàng Đan đã gửi cho vợ hàng trăm bức thư từ chiến trường.
Ở tuổi 97, ông vẫn rất bận rộn. Những ngày tháng Tư này, lịch của ông dày đặc với họp hành, đi nói chuyện, gặp gỡ, ôn truyền thống.
Sau những kiên cường, bản lĩnh ấy, bà lại dịu dàng giữa đời thường, là người mẹ dịu hiền, người bà hết mực yêu thương các cháu…
Những quyển sổ được ba gìn giữ cẩn thận như nhắc tôi phải có trách nhiệm với con cháu của mình.
Tôi thấu hiểu nỗi nhớ thương ngôi nhà xưa của người con gái vị tướng và con trai tôi...
Tôi từng chạy bộ các giải lớn nhỏ trong cả nước. Khi chấn thương phải thoát khỏi các hội nhóm, tôi nhận ra rằng mình đã nghiện ngập môn này.
Vân thừa nhận suốt 10 năm qua cô chỉ lao vào kiếm tiền, không biết làm vợ, làm mẹ. Vân mong chồng nghĩ lại, nhưng anh nói đã quá muộn.
Anh đồng nghiệp được nhận xét thân thiện, nhiệt tình nhưng có tật “thoải mái chân tay”, đặc biệt với “đồng hương” nữ.
Hy sinh hạnh phúc riêng có lẽ là lựa chọn khó khăn nhất, đau đớn nhất. Và dì Bảy đã hy sinh cả hạnh phúc riêng của mình.
“Ghosting” là thuật ngữ chỉ tình trạng ai đó đột ngột biến mất như ma (ghost) trong một mối quan hệ bạn bè, công việc, yêu đương…
Cả nhà kịp ôm, chào nhau trước khi đi học, đi làm. Chỉ cần bớt ngủ đi một chút và cố gắng dậy sớm thôi mà.
Sao phải sống với kẻ biến thái như thế, ly hôn đi cho nhẹ mình, chia tay là một hình phạt, hãy cắt khối u ra khỏi cuộc đời mình…
Phụ huynh trấn an nhau rằng việc trẻ bị bạo hành chỉ là hi hữu, nhưng chúng tôi cũng đầy bất an: lỡ đâu sự hi hữu đó rơi trúng con mình...
Dì Hai cưng chiều các em, các cháu gần như vô điều kiện. Đến nỗi ít ai nhớ được dì Hai thích gì.
Người ta thấy, cứ có 2-3 người ngồi với nhau lập tức sẽ có chuyện nói về người khác.
