Bà đi chợ về…

11/11/2021 - 18:28

PNO - Bà đi xa, mỗi cái kèo cái cột đều có thể kể cho tôi nghe một câu chuyện về bà. Như bụi huệ đất sớm nay, mỗi đóa hoa thì thầm một kỷ niệm.

Buổi sáng mở cửa bước ra vườn, mắt tôi chạm ngay vào bụi hoa huệ đất. Loài hoa nở tàn theo mùa mưa về nên còn có tên gọi là huệ mưa.

Với tôi, bụi hoa huệ đất trước thềm còn mang theo ký ức về bà. Không chỉ vì hoa được tự tay bà trồng, chăm tưới cẩn thận, mà hoa nở còn gọi tôi về những sớm mai xa xưa, trong giấc ngủ mơ màng đã nghe tiếng chổi quét sân của bà, cảm giác thật bình yên.

Tỉnh giấc, ra thềm vươn vai, tôi thấy bà cặm cụi tỉa lá cho vòm huệ đất đang đua nở sắc hồng. Dáng lưng còng của bà, nụ cười hiền hòa bên bụi hoa lành hiền sáng mùa thu đã đi cùng tôi suốt thời thơ ấu. 

 

Bà trong nỗi nhớ của tôi gắn liền với mái tranh, làn khói bếp sớm mai, đĩa rau lang luộc chấm mắm cua thơm nức mũi. Là cánh quạt mo phe phẩy đưa tôi vào giấc ngủ. Là những lần lấy mũ rượt theo đứa cháu chạy chơi long nhong giữa nắng, tóc cháy khét da đen nhẻm la cà khắp xóm dưới làng trên. Là những đêm trăng rúc vào lòng bà nghe kể chuyện cổ tích rồi ngủ quên. Là những món quà bình dị mà niềm vui to lớn không gì sánh bằng.

Những buổi bà đi chợ về, thoáng thấy bóng bà từ đầu ngõ, tôi đã chạy ra, reo mừng. Mắt tôi cứ lom lom dòm vào cái thúng bà cắp bên hông, miệng không ngớt hỏi: “Bà, bà mua gì cho cháu?”. 

Bà cười dỡ từng món ra. Cá bống nhảy tanh tách, lũ cua đồng ngo ngoe, hứa hẹn một bữa cơm trưa ngon lành. Nhưng tôi chờ những món quà ăn vặt của chợ quê mà giờ nhắc lại tôi vẫn thấy thòm thèm. Những viên kẹo cà làm từ đường, bột, đậu phộng, nước cốt chanh. Người ta cắt ra tầm bằng lóng tay, lăn thêm một lớp bột ở ngoài, cắn vào nghe rôm rốp, thơm ngon không thể chối từ. Đó là bịch cốm gạo giòn giòn. Gạo rang phồng trộn với nước đường vàng, có vị gừng thơm phức, cắt thành khối vuông vắn.

 

Có hôm bà mang về cái bánh bò được đổ rất khéo, nở thành những cái tai như đóa hoa, xốp mềm thơm vị béo của nước cốt dừa. Quen thuộc nhất là bịch chè đỗ ván, cứ cắn vào góc bịch rồi ăn, không cần phải mở ra, ngọt lịm cả người. 

Đó là chưa kể những con đồ chơi nặn bằng bột xinh xắn, hình hươu, nai, gà… rất đẹp. Tôi chơi được một lát rồi bỏ vào nồi… hấp, ăn luôn. Vô số món quà bất ngờ khác trong chiếc thúng be bé của bà, mở ra là cả thế giới kỳ diệu xuất hiện. 

Bà đi xa, mỗi cái kèo cái cột đều có thể kể cho tôi nghe một câu chuyện về bà. Những đêm trăng sáng bước ra vườn, trăng cười với tôi theo cách mà bà cười và kể chuyện cổ tích ngày xưa. Như bụi huệ đất sớm nay, mỗi đóa hoa thì thầm một kỷ niệm. 

An Duyên

 
Array ( [news_id] => 1450179 [news_title] => Bà đi chợ về… [news_title_seo] => Bà đi chợ về… [news_supertitle] => [news_picture] => ba-di-cho-ve-_2541636348258.jpg [news_subcontent] => Bà đi xa, mỗi cái kèo cái cột đều có thể kể một câu chuyện về bà. Như bụi huệ đất sớm nay, mỗi đóa hoa thì thầm một kỷ niệm. [news_subcontent_seo] => Bà đi xa, mỗi cái kèo cái cột đều có thể kể một câu chuyện về bà. Như bụi huệ đất sớm nay, mỗi đóa hoa thì thầm một kỷ niệm. [news_headline] => Bà đi xa, mỗi cái kèo cái cột đều có thể kể cho tôi nghe một câu chuyện về bà. Như bụi huệ đất sớm nay, mỗi đóa hoa thì thầm một kỷ niệm. [news_content] =>

Buổi sáng mở cửa bước ra vườn, mắt tôi chạm ngay vào bụi hoa huệ đất. Loài hoa nở tàn theo mùa mưa về nên còn có tên gọi là huệ mưa.

Với tôi, bụi hoa huệ đất trước thềm còn mang theo ký ức về bà. Không chỉ vì hoa được tự tay bà trồng, chăm tưới cẩn thận, mà hoa nở còn gọi tôi về những sớm mai xa xưa, trong giấc ngủ mơ màng đã nghe tiếng chổi quét sân của bà, cảm giác thật bình yên.

Tỉnh giấc, ra thềm vươn vai, tôi thấy bà cặm cụi tỉa lá cho vòm huệ đất đang đua nở sắc hồng. Dáng lưng còng của bà, nụ cười hiền hòa bên bụi hoa lành hiền sáng mùa thu đã đi cùng tôi suốt thời thơ ấu. 

 

Bà trong nỗi nhớ của tôi gắn liền với mái tranh, làn khói bếp sớm mai, đĩa rau lang luộc chấm mắm cua thơm nức mũi. Là cánh quạt mo phe phẩy đưa tôi vào giấc ngủ. Là những lần lấy mũ rượt theo đứa cháu chạy chơi long nhong giữa nắng, tóc cháy khét da đen nhẻm la cà khắp xóm dưới làng trên. Là những đêm trăng rúc vào lòng bà nghe kể chuyện cổ tích rồi ngủ quên. Là những món quà bình dị mà niềm vui to lớn không gì sánh bằng.

Những buổi bà đi chợ về, thoáng thấy bóng bà từ đầu ngõ, tôi đã chạy ra, reo mừng. Mắt tôi cứ lom lom dòm vào cái thúng bà cắp bên hông, miệng không ngớt hỏi: “Bà, bà mua gì cho cháu?”. 

Bà cười dỡ từng món ra. Cá bống nhảy tanh tách, lũ cua đồng ngo ngoe, hứa hẹn một bữa cơm trưa ngon lành. Nhưng tôi chờ những món quà ăn vặt của chợ quê mà giờ nhắc lại tôi vẫn thấy thòm thèm. Những viên kẹo cà làm từ đường, bột, đậu phộng, nước cốt chanh. Người ta cắt ra tầm bằng lóng tay, lăn thêm một lớp bột ở ngoài, cắn vào nghe rôm rốp, thơm ngon không thể chối từ. Đó là bịch cốm gạo giòn giòn. Gạo rang phồng trộn với nước đường vàng, có vị gừng thơm phức, cắt thành khối vuông vắn.

 

Có hôm bà mang về cái bánh bò được đổ rất khéo, nở thành những cái tai như đóa hoa, xốp mềm thơm vị béo của nước cốt dừa. Quen thuộc nhất là bịch chè đỗ ván, cứ cắn vào góc bịch rồi ăn, không cần phải mở ra, ngọt lịm cả người. 

Đó là chưa kể những con đồ chơi nặn bằng bột xinh xắn, hình hươu, nai, gà… rất đẹp. Tôi chơi được một lát rồi bỏ vào nồi… hấp, ăn luôn. Vô số món quà bất ngờ khác trong chiếc thúng be bé của bà, mở ra là cả thế giới kỳ diệu xuất hiện. 

Bà đi xa, mỗi cái kèo cái cột đều có thể kể cho tôi nghe một câu chuyện về bà. Những đêm trăng sáng bước ra vườn, trăng cười với tôi theo cách mà bà cười và kể chuyện cổ tích ngày xưa. Như bụi huệ đất sớm nay, mỗi đóa hoa thì thầm một kỷ niệm. 

An Duyên

[news_source] => [news_tag] => bà tôi,kỷ niệm xưa,hoa huệ đất [news_status] => 6 [news_createdate] => 2021-11-07 23:10:18 [news_date] => [news_publicdate] => 2021-11-11 18:28:05 [news_relate_news] => 1447625,1448613, [newcol_id] => 0 [newevent_id] => 0 [newcate_code1] => hon-nhan-gia-dinh [newcate_code2] => chuyen-nha [news_copyright] => 1 [news_url] => [news_urlid] => [onevent_id] => 0 [survey_id] => [news_lang] => vi [news_link] => [news_iscomment] => 1 [news_type] => 0 [news_numview] => 0 [news_is_not_ads] => [news_is_not_follow] => [news_is_not_preroll] => [news_link_public] => https://www.phunuonline.com.vn/ba-di-cho-ve--a1450179.html [tag] => bà tôikỷ niệm xưahoa huệ đất [daynews2] => 2021-11-11 18:28 [daynews] => 11/11/2021 - 18:28 )
news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Ngoáy trầu cho nội

    Ngoáy trầu cho nội

    16-01-2022 18:59

    Cuộc sống nhiều thay đổi, nhưng những lá trầu vẫn vẹn nguyên dáng hình trái tim tròn đầy, vẫn mang vị nồng cay, thơm giòn thân thuộc.

  • Vợ chồng "giám sát" nhau để không đánh con

    Vợ chồng "giám sát" nhau để không đánh con

    16-01-2022 11:41

    Tôi và chồng sau này cố gắng tiết chế tâm trạng và giám sát nhau chặt chẽ. Khi tôi thấy anh bắt đầu lớn tiếng với con là tôi "hạ tông".

  • Âm thanh tháng Chạp

    Âm thanh tháng Chạp

    16-01-2022 05:55

    Tháng Chạp, nắng chiều ươm vàng chiếu qua tán lá, tạo thành những cái bóng dài đổ xuống mặt đường. Xe cộ nối đuôi nhau, người người xôn xao chuyện trò.

  • Rời bỏ quê khi tết cận kề

    Rời bỏ quê khi tết cận kề

    15-01-2022 17:37

    Từ ngày bán nhà, ông như người mất hồn, còn bà và con trai rất phấn khởi.

  • Các chị cọp “cân” được hết!

    Các chị cọp “cân” được hết!

    15-01-2022 10:45

    Nhiều người cho rằng phụ nữ tuổi Dần dữ như cọp, và cũng rất lận đận, nên không ít bà mẹ cân nhắc khi cưới dâu tuổi Dần.

  • Họ hạnh phúc theo kiểu… của họ

    Họ hạnh phúc theo kiểu… của họ

    15-01-2022 05:54

    Cặp đôi A.H. và M.T. không có nhiều thứ thuộc về vật chất hữu hình, nhưng họ luôn biết ơn vì đã tìm thấy nhau.

  • Bỏ ngay thói "tám chuyện" nếu bạn không muốn mối quan hệ tan vỡ

    Bỏ ngay thói "tám chuyện" nếu bạn không muốn mối quan hệ tan vỡ

    14-01-2022 18:52

    Chúng ta thường chia sẻ niềm vui hay nỗi buồn cùng những người xung quanh để tìm sự đồng cảm, nhưng chuyện về mối quan hệ của hai người là ngoại lệ.

  • Ghen đến cạn tình

    Ghen đến cạn tình

    14-01-2022 11:39

    Đã nhiều lần chị đặt giả thuyết chồng mình có bồ rồi tự hành hạ bằng cơn ghen trong ảo tưởng. Nhưng lần này, “tiểu tam” đã thực sự xuất hiện.

  • Vợ chỉ yêu tiền

    Vợ chỉ yêu tiền

    14-01-2022 06:00

    Con trai trêu: "Trước mẹ yêu bố con mình, giờ mẹ yêu tiền, cũng là yêu cả thôi”. Bà Hồng cười, mắng thằng con chỉ nói vớ vẩn, nhưng có lý.

  • Tháng Chạp xưa

    Tháng Chạp xưa

    13-01-2022 22:17

    Mỗi năm, vào mùa này, tôi lại ngóng tiếng chim báo hiệu mùa vui, già rồi mà nỗi chờ mong xuân về tết đến trong tôi vẫn còn da diết.

  • Hai tuần cách ly chồng

    Hai tuần cách ly chồng

    13-01-2022 18:43

    Hai tuần dằng dặc cũng qua. Bọn trẻ lại vui mừng ôm chầm lấy bố, dù hai bên vẫn cách nhau bởi tấm khẩu trang.

  • Về với mẹ, có nắm tay mẹ?

    Về với mẹ, có nắm tay mẹ?

    13-01-2022 15:20

    Tôi phải tập nắm tay của mẹ nhiều hơn, để mỗi khoảnh khắc trôi qua đều trở nên ý nghĩa.

  • Nhà mình luôn có chị, có em…

    Nhà mình luôn có chị, có em…

    13-01-2022 05:41

    Nhiều người nói, lập gia đình rồi thì anh chị em ít quan tâm tới nhau. Nhận xét ấy không sai, nhưng với anh chị em tôi chưa đúng.

  • Cạn sức chịu đựng mới buông tay

    Cạn sức chịu đựng mới buông tay

    12-01-2022 19:44

    Chị hàng xóm của tôi vừa ra tòa ly hôn. Chị nói, chị đã hy sinh quá nhiều, chịu đựng quá nhiều, đau khổ quá nhiều.

  • Tiếng gầm của mẹ

    Tiếng gầm của mẹ

    12-01-2022 10:54

    Có lần, tôi bất giác hỏi con gái: "Mẹ đã bao giờ đánh con chưa?". Cô bé ngước mắt nhìn tôi rồi nghiêm túc nói: "Một lần mẹ ạ".

  • Phải được sống bên nhau

    Phải được sống bên nhau

    12-01-2022 05:50

    Điều khiến một đứa trẻ lớn lên khỏe mạnh và hạnh phúc phải là những hành động xuất phát từ tình yêu thương vô điều kiện của chính bố mẹ mình.

  • Đánh con liệu có gây nghiện?

    Đánh con liệu có gây nghiện?

    11-01-2022 18:30

    Hôm nay lại thêm dòng tin về bé gái 2 tuổi bị cha hờ đạp chết. Thói quen đánh con trong các gia đình đang là mối nguy hiểm với trẻ em.

  • Người cha 5 năm trời kiện con gái chiếm nhà đã qua đời vì COVID-19

    Người cha 5 năm trời kiện con gái chiếm nhà đã qua đời vì COVID-19

    11-01-2022 10:17

    Ông Nguyễn Văn T. - người cha 5 năm ròng ôm đơn kiện con gái ruột lừa chiếm nhà - nay đã về cõi vĩnh hằng vì mắc COVID-19.