Bà đi chợ về…

11/11/2021 - 18:28

PNO - Bà đi xa, mỗi cái kèo cái cột đều có thể kể cho tôi nghe một câu chuyện về bà. Như bụi huệ đất sớm nay, mỗi đóa hoa thì thầm một kỷ niệm.

Buổi sáng mở cửa bước ra vườn, mắt tôi chạm ngay vào bụi hoa huệ đất. Loài hoa nở tàn theo mùa mưa về nên còn có tên gọi là huệ mưa.

Với tôi, bụi hoa huệ đất trước thềm còn mang theo ký ức về bà. Không chỉ vì hoa được tự tay bà trồng, chăm tưới cẩn thận, mà hoa nở còn gọi tôi về những sớm mai xa xưa, trong giấc ngủ mơ màng đã nghe tiếng chổi quét sân của bà, cảm giác thật bình yên.

Tỉnh giấc, ra thềm vươn vai, tôi thấy bà cặm cụi tỉa lá cho vòm huệ đất đang đua nở sắc hồng. Dáng lưng còng của bà, nụ cười hiền hòa bên bụi hoa lành hiền sáng mùa thu đã đi cùng tôi suốt thời thơ ấu. 

 

Bà trong nỗi nhớ của tôi gắn liền với mái tranh, làn khói bếp sớm mai, đĩa rau lang luộc chấm mắm cua thơm nức mũi. Là cánh quạt mo phe phẩy đưa tôi vào giấc ngủ. Là những lần lấy mũ rượt theo đứa cháu chạy chơi long nhong giữa nắng, tóc cháy khét da đen nhẻm la cà khắp xóm dưới làng trên. Là những đêm trăng rúc vào lòng bà nghe kể chuyện cổ tích rồi ngủ quên. Là những món quà bình dị mà niềm vui to lớn không gì sánh bằng.

Những buổi bà đi chợ về, thoáng thấy bóng bà từ đầu ngõ, tôi đã chạy ra, reo mừng. Mắt tôi cứ lom lom dòm vào cái thúng bà cắp bên hông, miệng không ngớt hỏi: “Bà, bà mua gì cho cháu?”. 

Bà cười dỡ từng món ra. Cá bống nhảy tanh tách, lũ cua đồng ngo ngoe, hứa hẹn một bữa cơm trưa ngon lành. Nhưng tôi chờ những món quà ăn vặt của chợ quê mà giờ nhắc lại tôi vẫn thấy thòm thèm. Những viên kẹo cà làm từ đường, bột, đậu phộng, nước cốt chanh. Người ta cắt ra tầm bằng lóng tay, lăn thêm một lớp bột ở ngoài, cắn vào nghe rôm rốp, thơm ngon không thể chối từ. Đó là bịch cốm gạo giòn giòn. Gạo rang phồng trộn với nước đường vàng, có vị gừng thơm phức, cắt thành khối vuông vắn.

 

Có hôm bà mang về cái bánh bò được đổ rất khéo, nở thành những cái tai như đóa hoa, xốp mềm thơm vị béo của nước cốt dừa. Quen thuộc nhất là bịch chè đỗ ván, cứ cắn vào góc bịch rồi ăn, không cần phải mở ra, ngọt lịm cả người. 

Đó là chưa kể những con đồ chơi nặn bằng bột xinh xắn, hình hươu, nai, gà… rất đẹp. Tôi chơi được một lát rồi bỏ vào nồi… hấp, ăn luôn. Vô số món quà bất ngờ khác trong chiếc thúng be bé của bà, mở ra là cả thế giới kỳ diệu xuất hiện. 

Bà đi xa, mỗi cái kèo cái cột đều có thể kể cho tôi nghe một câu chuyện về bà. Những đêm trăng sáng bước ra vườn, trăng cười với tôi theo cách mà bà cười và kể chuyện cổ tích ngày xưa. Như bụi huệ đất sớm nay, mỗi đóa hoa thì thầm một kỷ niệm. 

An Duyên

 
Array ( [news_id] => 1450179 [news_title] => Bà đi chợ về… [news_title_seo] => Bà đi chợ về… [news_supertitle] => [news_picture] => ba-di-cho-ve-_2541636348258.jpg [news_subcontent] => Bà đi xa, mỗi cái kèo cái cột đều có thể kể một câu chuyện về bà. Như bụi huệ đất sớm nay, mỗi đóa hoa thì thầm một kỷ niệm. [news_subcontent_seo] => Bà đi xa, mỗi cái kèo cái cột đều có thể kể một câu chuyện về bà. Như bụi huệ đất sớm nay, mỗi đóa hoa thì thầm một kỷ niệm. [news_headline] => Bà đi xa, mỗi cái kèo cái cột đều có thể kể cho tôi nghe một câu chuyện về bà. Như bụi huệ đất sớm nay, mỗi đóa hoa thì thầm một kỷ niệm. [news_content] =>

Buổi sáng mở cửa bước ra vườn, mắt tôi chạm ngay vào bụi hoa huệ đất. Loài hoa nở tàn theo mùa mưa về nên còn có tên gọi là huệ mưa.

Với tôi, bụi hoa huệ đất trước thềm còn mang theo ký ức về bà. Không chỉ vì hoa được tự tay bà trồng, chăm tưới cẩn thận, mà hoa nở còn gọi tôi về những sớm mai xa xưa, trong giấc ngủ mơ màng đã nghe tiếng chổi quét sân của bà, cảm giác thật bình yên.

Tỉnh giấc, ra thềm vươn vai, tôi thấy bà cặm cụi tỉa lá cho vòm huệ đất đang đua nở sắc hồng. Dáng lưng còng của bà, nụ cười hiền hòa bên bụi hoa lành hiền sáng mùa thu đã đi cùng tôi suốt thời thơ ấu. 

 

Bà trong nỗi nhớ của tôi gắn liền với mái tranh, làn khói bếp sớm mai, đĩa rau lang luộc chấm mắm cua thơm nức mũi. Là cánh quạt mo phe phẩy đưa tôi vào giấc ngủ. Là những lần lấy mũ rượt theo đứa cháu chạy chơi long nhong giữa nắng, tóc cháy khét da đen nhẻm la cà khắp xóm dưới làng trên. Là những đêm trăng rúc vào lòng bà nghe kể chuyện cổ tích rồi ngủ quên. Là những món quà bình dị mà niềm vui to lớn không gì sánh bằng.

Những buổi bà đi chợ về, thoáng thấy bóng bà từ đầu ngõ, tôi đã chạy ra, reo mừng. Mắt tôi cứ lom lom dòm vào cái thúng bà cắp bên hông, miệng không ngớt hỏi: “Bà, bà mua gì cho cháu?”. 

Bà cười dỡ từng món ra. Cá bống nhảy tanh tách, lũ cua đồng ngo ngoe, hứa hẹn một bữa cơm trưa ngon lành. Nhưng tôi chờ những món quà ăn vặt của chợ quê mà giờ nhắc lại tôi vẫn thấy thòm thèm. Những viên kẹo cà làm từ đường, bột, đậu phộng, nước cốt chanh. Người ta cắt ra tầm bằng lóng tay, lăn thêm một lớp bột ở ngoài, cắn vào nghe rôm rốp, thơm ngon không thể chối từ. Đó là bịch cốm gạo giòn giòn. Gạo rang phồng trộn với nước đường vàng, có vị gừng thơm phức, cắt thành khối vuông vắn.

 

Có hôm bà mang về cái bánh bò được đổ rất khéo, nở thành những cái tai như đóa hoa, xốp mềm thơm vị béo của nước cốt dừa. Quen thuộc nhất là bịch chè đỗ ván, cứ cắn vào góc bịch rồi ăn, không cần phải mở ra, ngọt lịm cả người. 

Đó là chưa kể những con đồ chơi nặn bằng bột xinh xắn, hình hươu, nai, gà… rất đẹp. Tôi chơi được một lát rồi bỏ vào nồi… hấp, ăn luôn. Vô số món quà bất ngờ khác trong chiếc thúng be bé của bà, mở ra là cả thế giới kỳ diệu xuất hiện. 

Bà đi xa, mỗi cái kèo cái cột đều có thể kể cho tôi nghe một câu chuyện về bà. Những đêm trăng sáng bước ra vườn, trăng cười với tôi theo cách mà bà cười và kể chuyện cổ tích ngày xưa. Như bụi huệ đất sớm nay, mỗi đóa hoa thì thầm một kỷ niệm. 

An Duyên

[news_source] => [news_tag] => bà tôi,kỷ niệm xưa,hoa huệ đất [news_status] => 6 [news_createdate] => 2021-11-07 23:10:18 [news_date] => [news_publicdate] => 2021-11-11 18:28:05 [news_relate_news] => 1447625,1448613, [newcol_id] => 0 [newevent_id] => 0 [newcate_code1] => hon-nhan-gia-dinh [newcate_code2] => chuyen-nha [news_copyright] => 1 [news_url] => [news_urlid] => [onevent_id] => 0 [survey_id] => [news_lang] => vi [news_link] => [news_iscomment] => 1 [news_type] => 0 [news_numview] => 0 [news_is_not_ads] => [news_is_not_follow] => [news_is_not_preroll] => [news_link_public] => https://www.phunuonline.com.vn/ba-di-cho-ve--a1450179.html [tag] => bà tôikỷ niệm xưahoa huệ đất [daynews2] => 2021-11-11 18:28 [daynews] => 11/11/2021 - 18:28 )
news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Nỗi khổ cháy túi và chật nhà hậu "Black Friday"

    Nỗi khổ cháy túi và chật nhà hậu "Black Friday"

    27-11-2021 09:26

    Khi kinh tế khắp nơi bị ảnh hưởng nặng nề bởi đại dịch COVID-19, mua sắm vô tội vạ xem chừng có lỗi với những người đang gặp khó khăn hơn mình.

  • Ly thân vì "cô Vy"

    Ly thân vì "cô Vy"

    27-11-2021 05:44

    Không ai đoán trước ngày mình trở thành F, khi nào đụng độ với “cô Vy”. Các cuộc “ly thân tình thế” đã xảy ra dưới nhiều mái nhà.

  • Bà vợ…Bao Thanh Thiên

    Bà vợ…Bao Thanh Thiên

    26-11-2021 18:09

    Đàn ông từ cổ chí kim tưởng rằng chỉ đàn bà phức tạp mới khiến đàn ông khốn khổ. Tôi xin dâng hiến câu chuyện về bà vợ Bao Thanh Thiên này!

  • Bước chênh vênh sang tuổi người lớn

    Bước chênh vênh sang tuổi người lớn

    26-11-2021 11:47

    Chênh vênh là cảm giác của người đọc khi cầm trên tay cuốn "Giã từ thơ ngây" của nhà văn Hàn Quốc Park Hyun-wook.

  • Dậy sớm uống trà với ba

    Dậy sớm uống trà với ba

    26-11-2021 05:00

    Tôi đã ngồi uống trà cùng ba từ khi chất liệu nhóm bếp của ông là trấu, mùn cưa, củi khô, than, rồi sau này là bếp gas, bếp điện…

  • Chi tiêu thế nào mới giữ được hạnh phúc?

    Chi tiêu thế nào mới giữ được hạnh phúc?

    25-11-2021 12:00

    Tiền nhiều hay tiền ít không phải là yếu tố quyết định hạnh phúc của các cặp đôi. Mà cách chi tiêu, sử dụng đồng tiền mới là yếu tố tiên quyết.

  • Khi hôn nhân vắng tình yêu

    Khi hôn nhân vắng tình yêu

    25-11-2021 05:55

    Nên lựa chọn cách sống thật với cảm xúc hay trân trọng nghĩa vợ chồng? Người ta vẫn thường nói, hôn nhân hết tình nhưng còn nghĩa đó sao...

  • Cảm ơn người cũ đã bỏ tôi

    Cảm ơn người cũ đã bỏ tôi

    24-11-2021 19:13

    Má dắt tôi âm thầm trốn lên Sài Gòn chờ sinh nở. Ba nói con gái ba không có thứ chửa hoang, ba xem như tôi "sút nôi" từ hồi nhỏ.

  • Anh có vợ chưa?

    Anh có vợ chưa?

    24-11-2021 11:41

    Anh ta có vợ chưa? - Đây là câu hỏi xuất hiện trong đầu phụ nữ đơn chiếc khi nhận thấy đàn ông có dấu hiệu tán tỉnh mình.

  • Tiếp thu “giáo trình” từ mẹ chồng

    Tiếp thu “giáo trình” từ mẹ chồng

    24-11-2021 06:06

    Mỗi lần chạm tay vào cành lan, cành hồng, lòng tôi biết ơn mẹ chồng vô cùng. Mẹ luôn chở che, yêu thương và dõi chúng tôi.

  • Vợ nhạy cảm quá, chồng khó sống?

    Vợ nhạy cảm quá, chồng khó sống?

    23-11-2021 11:14

    Nếu sống bên cạnh người phụ nữ nhạy cảm mà người đàn ông không “bắt sóng” kịp thì hẳn nhiên sẽ phải hứng nhiều phiền phức.

  • Hai giờ cật lực tìm mẹ

    Hai giờ cật lực tìm mẹ

    23-11-2021 05:52

    Hai giờ cật lực tìm hiểu mẹ, tôi mới chạm đến mẹ ở vùng hiu quạnh, cô độc nhất và hiểu các con đã quăng vào mẹ những vết đau thế nào.

  • Chị tôi bao năm không yêu ai

    Chị tôi bao năm không yêu ai

    22-11-2021 17:45

    Nếu chị tôi chùn bước trước lời can gián có phần mai mỉa của hàng xóm hoặc nghiêng ngả trước bao ong bướm chắc gì chị được như hôm nay.

  • Chồng gọi vợ là gì?

    Chồng gọi vợ là gì?

    22-11-2021 11:49

    Có lần, người bạn sừng sộ trong cơn say khi vợ gọi điện thoại: “Mày gọi tao làm gì? Mày nghĩ mày là mẹ tao hay sao?”.

  • Mẹ ơi, hãy tôn trọng con!

    Mẹ ơi, hãy tôn trọng con!

    22-11-2021 05:58

    Luật pháp đã tiến nhiều bước trong lộ trình bảo vệ quyền riêng tư của trẻ em Việt Nam, song thực tế vẫn còn cách rất xa các điều luật.

  • Mẹ già lo chuyện cuối đời

    Mẹ già lo chuyện cuối đời

    21-11-2021 17:34

    Cứ khéo léo khơi gợi để bố mẹ tỏ bày, cảm giác được chia sẻ giúp những người lớn tuổi thấy mình được con cái yêu thương, quan tâm chu đáo.

  • Hết dịch nộp đơn ly hôn

    Hết dịch nộp đơn ly hôn

    21-11-2021 10:38

    Đến khi người của tòa án gọi lên hòa giải, Đức mới biết việc đầu tiên Xuân làm khi thành phố mở cửa sau giãn cách là nộp đơn ly hôn.

  • Tạm quên nỗi lo bệnh dịch với người bạn.. chòi mòi

    Tạm quên nỗi lo bệnh dịch với người bạn.. chòi mòi

    21-11-2021 05:55

    Nhìn bọn trẻ hái chòi mòi, chơi đùa, tôi tạm quên đi nỗi lo dịch bệnh và vẫn tin rằng cuộc sống bình thường sẽ sớm trở lại.