PNO - Năm nay, ký túc xá đại học đêm rằm tháng Bảy chắc chắn sẽ vắng hoe. Bạn bè tôi hầu hết đã về quê. Một mình, tôi sẽ lên tầng thượng ngắm trăng.
Trăng rằm tháng Bảy tròn vạnh. Cái sân nhỏ trước nhà từng đợt gió nhẹ lướt qua, mát rợn thịt rợn da. Cái thời chưa có điện, trông ánh sáng trăng mới lung linh làm sao, trọn vẹn làm sao. Đó cũng là một phần đời thương nhớ của tuổi thơ tôi.
Những đêm trăng đẹp trong lành mát dịu, không mau ôm chiếc chiếu ra trải giữa sân nằm ngắm trăng thì quả… có lỗi với trời đất. Vậy nên, đêm xuống trăng lên, tôi luôn là đứa đầu tiên hậm hụi chạy quét sân. Còn con Út? Nó đang loay hoay “tha” ra sân chiếc chiếu mẹ để góc nhà…
Nhà tôi gần chùa. Ngôi chùa cổ nhỏ nhắn, khiêm nhường đứng nép mình giữa xóm. Thường ngày chùa tĩnh lặng; nhưng đến rằm tháng Bảy - lễ Vu lan thì đông đúc nhộn nhịp. Đông đúc mà trang nghiêm. Con nít mê coi chuyện lạ rủ chạy lên cổng tam quan đứng ngoài nhòm vô, ngắm nghía những hàng dây chăng từ ngoài vào trong tổ đình phấp phới cờ xí, rực rỡ đèn hoa; ngắm sư thầy sư cô cùng các vị phật tử áo xống tề chỉnh, tất bật vào ra.
Ngày thường, chùa tĩnh lặng thì xóm nhỏ ồn ào; nhưng đến lễ Vu lan, trước cái nhộn nhịp nơi cửa thiền, xóm nhỏ lại đột nhiên… tĩnh lặng. Và đêm xuống, vào lễ, khi tiếng mõ chuông cùng âm thanh đọc tụng của chư tăng nổi lên thì xóm nhỏ im phắc lắng nghe. Bình thường những đêm trăng sáng, lũ nhỏ trong xóm hay tụ tập ngoài đường chơi cút bắt rượt đuổi la ó vang rần; nhưng đêm rằm tháng Bảy thì không, đứa nào ở yên nhà nấy…
Đêm rằm Vu lan, trong khi mẹ khăn áo lên chùa dự lễ thì chị Hai được phân công trông nhà và trông… lũ nhóc. Chị cũng thích theo mẹ đi chùa, nhưng mẹ lo đêm hôm nhà cửa không có ai trông. Đành vậy. Ba chị em cùng nằm trên chiếc chiếu giữa sân, mắt tập trung vào một điểm duy nhất trên bầu trời, nơi có vầng trăng tròn vạnh lửng lơ. Nói bâng quơ đủ thứ một hồi, sẽ tới tiết mục mấy đứa em kéo áo chị Hai đòi nghe chị kể chuyện. Những đêm trăng khác thường là mẹ kể, nhưng đêm rằm Vu lan đương nhiên mẹ bận, thì đã có chị Hai. Chị Hai hay đọc sách, cổ tích biết nhiều, nhưng đêm nay chị không kể chuyện cổ tích. Chị kể chuyện Bồ tát Mục Kiền Liên. Giọng kể chị trầm trầm khúc chiết; chắc có tạo dựng thêm nhiều tình tiết ly kỳ khiến cho câu chuyện được “cổ tích hóa” làm lũ nhỏ thích thú. Hấp dẫn tới mức tôi và con Út không thể nằm yên mà tự lúc nào đã ngồi bật dậy, nghển cổ lắng tai nghe như nuốt lấy từng lời…
Không chỉ một lần tôi được nghe chuyện Mục Kiền Liên cứu mẹ, bởi Vu lan năm nào chị Hai cũng kể. Bài học sâu xa về chữ hiếu, về lẽ nhân quả ấy tôi nghe tới mức thuộc lòng mà vẫn không chán, vẫn mang theo như hành trang quý giá đầu đời. Chị Hai giờ đã quy y cửa Phật, xuất gia làm sư cô. Về thăm, mẹ bảo: “Căn duyên với Phật của chị con lớn lắm. Thôi, cũng đành”. Tôi nghe vừa vui vừa buồn. Buồn vì giờ chị đã là người xuất gia, chị em không thể gặp thường xuyên, nhưng vui vì biết chị đã chọn được con đường phù hợp với tâm và sở nguyện. Nhớ xưa chị từng bảo: “Chị muốn noi gương Mục Kiền Liên Bồ tát”. Lúc ấy tôi nghe cứ tưởng chuyện đùa…
*
Năm nay, ký túc xá đại học đêm rằm tháng Bảy chắc chắn sẽ vắng hoe. Bạn bè tôi hầu hết đã về quê. Một mình, tôi sẽ lên tầng thượng ngắm trăng.
Trăng Vu lan vằng vặc, vạnh tròn. Nhìn trăng tôi biết sẽ nhớ nhà, nhớ mẹ, nhớ em Út, nhớ chị Hai cùng những đêm trăng Vu lan ngày nhỏ. Nhớ cả cái chi tiết bao giờ kể xong câu chuyện Vu lan chị cũng kèm một câu “hăm” khiến chúng tôi xanh mặt: “Đứa nào bất hiếu với cha mẹ thì sẽ xuống… địa ngục. Liệu hồn!”.
Y Nguyên
| Chia sẻ bài viết: |
Một cụ ông 81 tuổi ở tỉnh Đắk Lắk gây “sốt” cộng đồng mạng vì mời đám giỗ kết hợp ra mắt vợ.
Mọi việc chuyển biến xấu đến mức khiến tôi suy sụp, xen lẫn uất ức và muốn bùng nổ. Cũng may, mỗi ngày, ba mẹ tôi đều an ủi, nhắc nhở...
những khoảnh khắc yêu thương mãi mãi sẽ không bao giờ tan biến. Như bức hình chụp vội, mờ nhạt, thật thà tôi còn lưu giữ.
Mẹ dạy tôi: “Cuộc sống giống như người lái một chiếc xe đạp. Để giữ thăng bằng, con phải luôn tiến về phía trước”.
Ngày ấy tôi, con nhỏ “trẻ trâu” lên 10, vô lo vô nghĩ. Cuộc sống có bao giờ dừng lại đâu. Gần nửa thế kỷ qua rồi…
Tôi rất tự hào về người mẹ nông dân chỉ biết đọc mà không biết viết. Mẹ tôi không nhiều chữ, nhưng lòng thương con cháu thì bao la.
Một số nhà hàng, quán ăn, quán cà phê, đám cưới... khuyến cáo cha mẹ không dắt con em tới. Điều này gây tranh cãi nhiều lần trên mạng xã hội.
Nhìn bức ảnh, nhớ nụ cười hồn hậu thường trực, mà nếu không kể ra, chắc không ai biết cô Ba đã từng trải qua nhiều nghịch cảnh.
Hễ nghe ai bàn tới việc “vợ một nơi, chồng một nẻo”, tôi thường phản đối kịch liệt. Nhưng thực tế, có phải ai “xa mặt” cũng “cách lòng”?
Cô không ngại đi mọi phương tiện, từ tàu hoả, tàu biển, máy bay đến xe đò...; có thể ở khách sạn 4-5 sao hoặc ở ghép cho tiết kiệm.
Dù đã 85 tuổi, ông nội tôi vẫn còn khỏe. Ông vẫn còn sức chạy chiếc xe CUP 50 để đi đánh cờ tướng.
Từ ngày mẹ phải điều trị tiểu đường, những bữa cơm gia đình tôi bị xáo trộn, không khí luôn nặng nề.
Mỗi lần nhìn tấm ảnh, tôi lại nhớ cha và cảm thấy yên lòng khi mình đã bỏ qua hờn giận để có thể gần cha hơn những năm tháng cuối đời.
Thời điểm 2006, vấn đề tư vấn - khám sức khỏe tiền hôn nhân ít được đặt ra trong xã hội, nhưng chúng tôi vẫn đi khám.
Thực tế, trước đây đã có nhiều quy định về điều kiện sức khỏe khi đăng ký kết hôn, thể hiện trong các văn bản pháp luật.
Tập yoga trong suốt thời gian mang bầu, chị Trần Thị Minh Thơ (ngụ quận Tân Phú, TPHCM) cảm nhận rõ hiệu quả cho sức khỏe, tinh thần cả mẹ và bé.
Tôi mới 3 tuổi, ba tôi đã bị bắt, ở tù. Bức hình này, mẹ tôi đi thăm ba năm 1972, được ông thợ chụp hình chụp tại Côn Đảo.
Có nhiều cặp vợ chồng kết hôn đã lâu vẫn chưa có con, phải chạy chữa đủ đường, tốn hàng trăm triệu đồng.
