Tìm về những mùa ong làm mật

Tuổi thơ của những đứa trẻ miền quê chưa bao giờ yên bình. Chúng tôi luôn hí hoáy tìm những trò chơi mới mẻ để thỏa mãn sự hiếu kỳ. Đôi lúc phải trả giá bằng những vết chích của ong, sưng tấy và đau nhức cả đêm, ấy thế mà hôm sau chúng tôi vẫn nhìn nhau cười như chưa có chuyện gì xảy ra.

Tổ ong đầy mật treo lủng lẳng trên cành

Vào mùa đơm hoa kết trái, góc vườn nơi quê ngoại như một thế giới thu nhỏ, thu hút nhiều loài động vật cùng tề tựu để thưởng thức phấn thơm mật ngọt có sẵn trong tự nhiên. Mỗi con vật xuất hiện như để hoàn thành sứ mệnh của riêng mình. Bướm là chuyên gia thụ phấn. Chim là thợ lành nghề bắt sâu. Còn ong như người làm vườn khó tính chắt chiu từng giọt mật.

Cả khu vườn như có một luồng sinh khí riêng với biết bao sự sống nhỏ nhoi quanh quẩn nơi kẽ lá, nhành cây. Ngồi dưới tán cây xanh, chúng tôi hít hà từng vạt hương thơm phảng phất trong không trung. Chúng nương theo ngọn gió, khẽ đậu trên cánh mũi nhạy cảm của đám trẻ. Hoa nhãn thơm dịu. Hoa bưởi thơm thanh tao. Hoa ổi thơm nhẹ nhàng...

Bất chợt, con bé Linh chạy đến báo cho cả đám biết vừa phát hiện một tổ ong ruồi trên cây mai. Tổ ong này chắc mới đậu chưa đầy nửa tháng. Bánh ong làm sát vào nhành cây, núp trong lùm lá, phải quan sát kỹ mới phát hiện.

Bằng mắt thường và kinh nghiệm học hỏi qua các lần cùng cậu Năm đi bắt ong, tôi thấy bề mặt cầu ong đã lấp đầy mật. Phải tranh thủ thu hoạch mật ong trước đêm trăng sáng bởi qua thời gian này, ong non sẽ ăn dần mật trong tổ làm lượng mật giảm đi đáng kể.

Chờ mọi người trong nhà ngủ trưa, tôi đảm nhận nhiệm vụ trèo cây lấy mật. Chỉ đơn giản là trùm áo mưa, đeo khẩu trang vải chừa mỗi đôi mắt. Thằng Nam, thằng Bách đi gom lá dừa khô cột thành bó lớn để nhóm lửa, xông khói cho đàn ong bay đi và tiện cho việc lấy mật, còn nhỏ Linh, nhỏ Tiên phụ chuyển mật xuống đất.

Trong làn khói lờ mờ, tôi thấy đàn ong túa ra khỏi tổ. Chúng va vào lớp áo mưa của tôi nghe rõ mồn một. Tay cầm chặt bó lá dừa khô, tôi gí sát để khói nhả ra nhiều hơn. Chờ ong ra khỏi tổ gần hết, tôi mới dám hái bánh ong chuyển xuống.

Cả đám đã di chuyển ra khá xa để tránh ong đuổi theo trong khi tôi lấy nước dập bó lá dừa cho lửa tắt hoàn toàn rồi mới dám bỏ lớp áo mưa ra. Thỉnh thoảng có vài con ong luồn theo cánh tay áo vào bên trong, chích một phát đau điếng. Tôi nhanh chóng rút nọc ong ra, tìm vội hũ vôi của ngoại bôi vào cho bớt sưng.

Cái đau, cái nhức nghĩ đến thôi vẫn còn ám ảnh nhưng thành quả đạt được hoàn toàn xứng đáng. Mật ong ruồi có vị ngọt thanh, hương thơm dịu nhẹ, màu vàng óng, sánh quyện, từng giọt rơi xuống keo lại thành sợi. Đó chính là giọt mật kết tinh bởi sự cần mẫn, tỉ mỉ của vô số ong thợ.

Cả đám tha hồ cắt sáp ong, ăn lia lịa, tấm tắc khen ngon. Tôi phải dặn chừng ăn ít thôi, vì ăn nhiều dễ bị say và không khéo bị người lớn phát hiện. Chiến lợi phẩm được chia đều vào từng chai nhỏ để mỗi đứa ăn dần và hứa cùng nhau giữ bí mật tuyệt đối.

Thời gian lặng lẽ trôi qua, tôi không còn nhiều cơ hội để bày trò phá tổ ong lấy mật. Thậm chí, tôi cũng quên mất vị ngọt say đắm từ những giọt mật ong trong vườn nhà. Nhiều lúc, tôi ước mình nhỏ lại để có thể tìm về những mùa ong làm mật, tìm về dư vị ngọt ngào của tuổi thơ.

Đức Bảo