PNO - Không chỉ độc đáo, áo bà ba còn là nét văn hóa đặc trưng cho vẻ đẹp tâm hồn của những phụ nữ chân quê.
Tôi sinh ra và lớn lên nơi miền quê sông nước phương Nam. Tôi dần rời xa vòng tay má, khăn gói lên Sài Gòn ăn học, làm việc. Cứ mỗi bận nhớ má, bắt xe đò về nhà, hình ảnh quê hương xứ sở, bóng dáng thấp thoáng của má trong chiếc áo bà ba thân thương làm tôi không thể nào quên.
Thời gian đó còn khắc ghi hình ảnh cả quãng đời tần tảo, cơ cực, trọn đời lặng lẽ hy sinh vì chồng, vì con của má với bao cảm xúc yêu thương trào dâng trong lòng đứa con bôn ba xứ người.
 |
| Trong những dịp đám cưới, má tác giả vẫn chọn trang phục áo bà ba |
Thuở lên 3 lên 5, tôi đã thấy má mặc chiếc áo bà ba cùng quần đen, khăn rằn vắt vai, đội nón lá. Bộ 3 này đã tạo điểm nhấn và phong cách rất riêng không lẫn vào đâu được.
Những năm 1990, giai đoạn còn nghèo khó, má chỉ có 3 chiếc áo bà ba. Lúc ra đồng, má mặc chiếc áo màu đen, màu nâu đã sờn vai, bạc áo, lắm lúc vá thêm một vài chỗ. Được dịp đi lễ, đám tiệc, má mặc chiếc áo màu xanh da trời may bằng vải lụa Tân Châu cùng quần đen Lãnh Mỹ A mà tía tặng cho má. Áo bà ba tuy không kiêu sa, lộng lẫy nhưng nó ẩn chứa biết bao nỗi lòng và tình cảm của những cô gái nơi ruộng đồng như má.
Đến lúc lớn thêm chút nữa và trở thành thiếu nữ, những buổi trưa hè, nhà không có ai, tía má đi làm đồng, tôi lén lấy chiếc áo bà ba ướm vào người rồi xoay đôi ba vòng thích mê. Niềm thương mến áo bà ba trong tôi bắt đầu từ lúc ấy.
Sau những ngày mưa dầm dề, má hay sai tôi ra bờ kênh, mé sông hái ngó lục bình, cắt rau muống đồng, tuốt bông điên điển về nấu buổi cơm chiều. Hình ảnh má mặc chiếc áo bà ba giản dị, đơn sơ đứng lúi cúi chờ nồi cơm sôi bên chái bếp hiên sau làm tôi xao xuyến biết bao. Tôi lại càng thương má nhiều hơn.
 |
| Tía của tác giả mừng sinh nhật vợ vào năm ngoái, bà vẫn chuộng áo bà ba |
Không riêng má tôi, các cô, các dì trong xóm cũng mặc áo bà ba thường ngày. Áo bà ba còn là biểu trưng cho sự kiên cường, bất khuất của phụ nữ miền Nam. Làm sao quên được hình ảnh nữ tướng Nguyễn Thị Định dù ở chiến khu hay quê nhà, bà vẫn mặc chiếc áo bà ba đen huyền thoại, mộc mạc, giản đơn nhưng đầy oai hùng.
Nếu áo dài được cả thế giới ngưỡng mộ và vinh danh về sự nền nã, duyên dáng Việt Nam thì chiếc áo bà ba là một khúc biến tấu về trường đoạn trang phục của phụ nữ Nam Bộ nơi miền Tây sông nước, không chỉ độc đáo mà còn là nét văn hóa đặc trưng cho vẻ đẹp tâm hồn của những phụ nữ chân quê, một nắng hai sương.
Áo bà ba được may đơn giản, không cầu kỳ cao sang, phù hợp với quan niệm sống giản dị, hào sảng của người miệt sông nước miền Tây. Đó còn là nguồn cảm hứng cho văn nhân, thi sĩ dệt nên những vần thơ dịu dàng, êm đềm. Những bài nhạc du dương đi vào lòng người, nối nhịp bờ đê, tiếp nối giữa quá khứ và hiện tại.
Diệp Linh
| Chia sẻ bài viết: |
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
Bắt cóc trẻ em để sử dụng vào mục đích khiêu dâm là thủ đoạn phạm tội mới, manh động, táo tợn, coi thường pháp luật.
Nhà nghèo nhất nhì trong thôn, nhưng má chưa bao giờ để chị em tôi thiếu đói.
Điện thoại của ông không có tín hiệu. Cả đêm bà không ngủ được, lấy cớ ông ở quê mệt, bà bảo con sắp xếp để bà về quê sớm.
Nhờ một bài thơ người ấy viết cho tôi lúc quen nhau được 5 tháng mà tôi quyết định sẽ yêu anh.
“Chơi xong rồi, mình dọn dẹp nào. Mẹ giúp con nha!”, tôi nói câu đó khi con vừa tròn 3 tháng tuổi.
Ban đầu, cháu cảm phục, xúc động trước người con gái giàu lòng trắc ẩn. Về sau cháu thấy áp lực, khó chịu với cái kiểu “mượn hoa cúng Phật”.
Mỗi chuyến về quê là thêm một lần để tôi góp đầy yêu thương vào túi đựng ký ức.
“Nhờ có ông ấy mà cuộc đời tôi đến nay vẫn chưa dừng lại. Ông ấy là thang thuốc bổ quý báu của tôi”.
Lời khen ngợi và khích lệ từ phía người lớn sẽ như liều thần dược, khiến đứa trẻ bay bổng và lớn hẳn lên.
Có người giữ bằng cách quản lý nhau thật chặt - đi đâu cũng phải có nhau; làm gì, đang ở đâu phải khai báo… Cách giữ như thế có chắc không?
