PNO - Xà lam - chỉ nghe tên thôi đã thấy lòng dấy lên một nỗi tò mò, như thể gọi về hương vị của một miền quê nghèo mộc mạc: dẻo dai mà ngọt lành
Quê tôi là một làng nhỏ cách xa phố. Mỗi mùa tết đến, mẹ lại lo chuẩn bị mấy món ngon tươm tất để chào đón những đứa con xa quê trở về. Mặc dù quê còn nghèo nhưng với tôi, hương vị tết trong chiếc bánh xà lam chẳng món ăn xa hoa nào sánh bằng.
Xà lam - chỉ nghe tên thôi đã thấy lòng dấy lên một nỗi tò mò, như thể gọi về hương vị của một miền quê nghèo mộc mạc: dẻo dai mà ngọt lành. Phải thật rành nghề để làm nên món xà lam đậm chất xóm biển, thơm, dẻo và tròn vị.
 |
| Chiếc bánh xà lam bẻ đôi |
Nhà miền biển đông con, đám trẻ lại háu ăn nên gần tết mẹ thường làm nhiều xà lam để dành ăn tới sau tết. Thông thường, mẹ chuẩn bị 2kg nổ, 3kg đường cát trắng, một ít gừng nhà trồng, 2 trái thơm và một lượng đậu phộng rang vừa đủ. Với số lượng nguyên như vậy, thành phẩm khoảng chừng hơn 200 chiếc bánh.
Mẹ lấy ra chiếc chảo gang lớn bắc trên bếp củi để sên nhân. Đường được đun với lửa vừa đến khi có màu cánh gián. Sau đó, mẹ trộn thơm, gừng và đậu phộng rang đã tách vỏ. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, ánh mắt mẹ không rời khỏi chiếc chảo. Rồi mẹ nhắc chảo xuống cho nổ vào khuấy đều. Cuối cùng, mẹ đổ hỗn hợp trên ra chiếc nia được phủ một lớp ni lông đã trải lớp nổ mịn, dàn mỏng đều. Phía trên, mẹ tiếp tục phủ một lớp nổ mỏng, chờ ráo rồi cắt thành miếng vừa ăn.
Công đoạn làm bánh tưởng chừng đơn giản nhưng để cho ra những chiếc xà lam thơm, mềm, dẻo… là bí quyết gia truyền. Để làm xà lam đòi hỏi sự kiên nhẫn, giống như đời sống ở quê - không vội vã, ồn ào. Đậu phộng rang phải vừa đủ lửa. Đường cũng phải đợi chảy ra thành nước, keo sánh lại đúng độ… Tất cả đều nằm trong sự cảm nhận, kinh nghiệm và sự lắng nghe của người phụ nữ làng chài.
 |
| Những chiếc bánh xà lam mẹ gói |
Chị em tôi rất thích được ngồi cùng mẹ gói xà lam trong những tờ giấy đủ sắc màu. Mẹ thường kể cho chúng tôi nghe những câu chuyện vui buồn của mấy ngày cuối năm. Gian bếp nhỏ bỗng trở nên ấm áp. Tôi thích ăn vụng những miếng bánh mẹ cắt còn thừa, chúng nhỏ thôi nhưng ngon lắm. Những miếng bánh vụn ấy chứa đầy kỷ niệm tuổi thơ.
Cuộc sống hiện đại, bước chân ra ngõ đã thấy đầy những món ngon phục vụ ngày tết. Thậm chí, chỉ cần một cuộc điện thoại đã có thể mang tết về tận nhà. Thế nhưng, mẹ tôi vẫn giữ thói quen ngày xưa. Chiếc bánh xà lam mẹ làm mang linh hồn của tết. Điều mẹ giữ ở đây không chỉ là một món ăn truyền thống mà là nếp sống bao đời cha ông để lại, là cảm giác sum vầy - thứ không bất cứ điều gì có thể thay thế.
Hương Cỏ
| Chia sẻ bài viết: |
Điều gì giúp Thụy Sĩ có được môi trường sống lý tưởng?
Rời nhà đi xa, trải nhiều sóng gió được mất trong đời tôi mới hiểu: nơi bình yên nhất, nơi đáng sống nhất là nhà mình.
Phạt tù người ngoại tình có thể tạo ra chuỗi bi kịch khác như con cái thiếu người chăm sóc, gia đình tan vỡ, gánh nặng cho người thân…
Hiểu ngôn ngữ của con là sợi dây kết nối nhưng đừng học teen code một cách máy móc, học vẹt. Trẻ tuổi teen cực kỳ nhạy cảm với sự… giả trân.
Nơi bậu cửa, những người già ngồi đó, để cảm giác mình vẫn còn ở gần con, gần cháu.
Người có lỗi trong việc làm đổ vỡ hôn nhân phải chịu mất quyền ưu tiên khi phân chia tài sản, nuôi dưỡng con...
Những món tráng miệng ngọt ngào, ấm nóng chính là sợi dây gắn kết các thành viên trong gia đình.
Khi thế giới xung quanh trở nên khó đoán, trẻ phải tự bảo vệ mình bằng cách nào?
Những phụ nữ khuyết tật kiên cường chúng tôi đã gặp luôn tỏa sáng tinh thần vượt qua nghịch cảnh, mang tới những giá trị tích cực cho đời.
Khi đời sống hôn nhân như địa ngục, sao không cởi trói cho nhau để đến với chân ái của đời mình một cách hợp pháp?
Một sớm mai, hoa tràm bỗng rộ lên tấm áo mỏng màu vàng chanh. Nhìn từ xa, cả triền cây như dệt bằng nắng non bừng sáng.
Trận lụt đó khiến chúng tôi không còn chủ quan với thiên tai và xác định quan trọng nhất vẫn là trang bị cho con cháu kỹ năng chống chọi, thoát hiểm.
Việc hình sự hóa ngoại tình chẳng khác nào việc "châm ngòi" cho một quả bom nổ chậm trong những gia đình vốn đã rạn nứt.
Theo nhịp đung đưa, tiếng kêu cót két như đánh thức mọi ký ức và nỗi nhớ tuổi thơ.
Bạn có nhớ trong truyện Doreamon, mẹ của Nobita thường nổi trận lôi đình mỗi khi cậu làm mất cặp? Chiếc cặp cậu bé mang sau lưng là randoseru.
Chỉ vì một nàng dâu ngoại tình mà tất cả những nàng dâu khác trong nhà đều bị mặc định là có nguy cơ lạc lối hay sao…
Cứ mỗi độ cuối năm, tôi hay tần ngần ngắm nhìn những trái dưa hấu da xanh đen căng bóng trên lề đường.
Có đến 94% người trẻ tham gia khảo sát chọn sống an phận thay vì mải miết theo đuổi nấc thang thăng tiến.
