Để đi cùng nhau trọn một quãng đời...

Thương yêu sâu nặng thường bắt đầu bằng những điều nhỏ bé vô thanh - Ảnh minh họa Pexels

Chị kéo cái ghế gỗ nhỏ, ngồi xuống cạnh chiếc bàn con con xiêu vẹo chực ngã vì cõng trên lưng 3-4 trái mít. Những trái mít mộc mạc nằm ngoan ngoãn cạnh mớ rau lang và vài trái ổi sẻ lâu rồi chị mới thấy.

Anh rất thích dừng xe lại bên đường mua mớ rau, buồng chuối trái, mít… những thứ dường như vừa hái sau vườn, mủ còn chưa ráo như thế này. Có thể vì mớ rau trái còm cõi gợi cả một vùng ấu thơ không bao giờ phai nhạt trong anh và chị, dẫu có sống bao nhiêu năm tháng đời phố thị. Cũng có thể để đi qua đi lại cho giãn gân cốt, tỉnh táo khi lái xe một quãng khá dài. Nhưng, từng ấy năm bên nhau, chị biết, quan trọng hơn cả là anh muốn dừng xe, mua bán hỏi han dăm ba câu với một em bé, một người đàn bà ngồi bán hàng, là vì chị.

Anh biết, chị thích nhìn những con mèo con chó ốm o nằm cuộn mình thờ ơ trên bậc thềm một ngôi nhà lạ. Thích nhìn vạt cây dại vô danh đung đưa mấy chùm hoa nhỏ xíu cũng đủ sức thu hút mấy con ong. Anh biết chị thích nhìn con người trong tấm áo thường nhật ở nơi họ thuộc về. Thích nghe họ trải lòng trải dạ những câu chuyện về gia đình, con cái, hàng xóm, công việc hằng ngày, bằng chất giọng vùng miền đặc trưng một cách hồn nhiên như đất như cát.

Chị biết ơn anh vì điều đó!

Thi thoảng, chị chợt nghĩ, tình yêu là gì? Có bao nhiêu người tay trong tay một người mấy thập kỷ, vẫn thi thoảng có dịp giật mình mơ hồ nhận ra, hình như chưa bao giờ mình chạm đến được tiếng yêu kì diệu - là cội nguồn của biết bao xúc cảm buồn vui, hạnh phúc khổ đau, hoài nghi, hờn giận đó?

Nếu chưa thật sự thấu hiểu, trân trọng sở thích niềm vui, tạo điều kiện để người kia được theo đuổi những đam mê khiến họ thấy họ được là họ, liệu có tình yêu nào gọi tên giữa hai người?

Một tờ giấy kết hôn, một ngôi nhà, những đứa con, tài sản… liệu có thể giữ người ta chung thân một đời, mãn nguyện một đời?

Chị nhớ ba, tuổi hưu, quanh quẩn vào chỉ có bà với ông, quẩn quanh ra cũng chỉ có ông với bà. Mảnh sân nhỏ trước nhà được ông biến thành vườn lan, cả ngày chăm chăm sóc sóc, đều đặn sáng trưa chiều, không ngày nào nghỉ.

Ngày nắng ngày mưa, đi đâu là ông nhấp nhổm không yên. Đến giờ cơm bà à ơi gọi mãi, đến giờ nghỉ cũng gọi mãi à ơi...

Nhiều lúc mải mê ngoài vườn, say nắng, mệt đầu óc váng vất, trượt ngã khiến cả nhà lo lắng không yên, bà là người lo nhất. Cây lá ẩm thấp, muỗi ngày càng nhiều, vo ve bám theo bà cả ngày. Mấy lần có đông con cháu về chơi, bà bảo: "Đốt vườn cây của ông đi cho bà rảnh nợ!".

Thương yêu sâu nặng thường bắt đầu bằng những điều nhỏ bé vô thanh - Ảnh minh họa: Pexels

Vậy mà, chị vẫn thấy bà để dành cẩn thận từng vỏ chuối, nước vo gạo cho ông làm phân bón cây. Dặn đi dặn về mấy đứa cháu nhỏ, chạy nhảy nhìn ngó khéo vướng chân hay té ngã vào cây của ông. Cây ra hoa, bà đeo kính lão, chụp thật nhiều hình khoe Facebook, luôn miệng khen ông khéo tay!

Chị không nghe ba mẹ nói yêu nhau bao giờ thì phải?

Hình như, để đi cùng nhau trọn một quãng đời, người ta còn cần học cách nâng niu niềm vui, những bận tâm và cả những đam mê riêng của người bên cạnh. Từ cách bà nâng niu những chậu lan của ông như nâng niu một phần niềm vui của chính mình. Cách anh dừng xe lại rồi kiên nhẫn đứng xa xa chờ chị ngắm nghía mọi thứ. Chị nghĩ mình đã có câu trả lời.

Chị nhận ra, thương yêu sâu nặng thường bắt đầu bằng những điều nhỏ bé, vô thanh.

Triệu Vẽ