PNO - Nơi bậu cửa, những người già ngồi đó, để cảm giác mình vẫn còn ở gần con, gần cháu.
Chiều nào tan làm, tôi cũng bắt gặp ông bà hàng xóm bắc 2 chiếc ghế ra phía trước sân để ngồi. 2 chiếc ghế cũ đặt song song, quay mặt ra con đường làng chạy ngang nhà.
Cũng như bao gia đình nông thôn khác, ông bà có đông con. Một thời, ngôi nhà từng đầy ắp tiếng nói cười. Cơm chưa chín đã nghe tiếng gọi nhau í ới, sân nhà luôn rộn rã tiếng bước chân trẻ con chạy đuổi nhau vòng quanh.
 |
| Người già thường ra sân ngồi ngóng các con về |
Thời gian lặng lẽ trôi qua, con cái lớn lên, mỗi người một hướng - học hành, mưu sinh, xây dựng tổ ấm… Những chuyến đi dài hơn lần trở về. Ngôi nhà cũ rộng ra với 2 người già và từng buổi chiều trôi qua vắng lặng.
Có hôm, tôi dừng xe, ghé vào ngồi trò chuyện cùng ông bà. Bà kể chuyện thời tiết dạo này thất thường, chuyện mấy con gà mới nở, chuyện mấy luống rau vừa gieo đã nhú mầm. Bà chỉ cho tôi xem cây xoài ông gieo hạt tuần trước, qua một đêm mưa đã thấy mầm xanh nhỏ xíu đội đất chui lên. Nói một hồi lại rẽ sang chuyện con cái, cháu chắt. Giọng bà lúc này có phần rôm rả, ánh mắt như bừng sáng.
Trong khi đó, ông ngồi dựa lưng vào ghế, 2 tay đặt yên trên đầu gối. Ông ít nói, chỉ mỉm cười khi bà kể chuyện, thỉnh thoảng gật đầu. Ánh mắt ông hướng ra phía con đường. Mỗi khi có tiếng xe máy vọng từ đầu ngõ, ông khẽ ngẩng lên rồi lặng lẽ ngồi yên trở lại.
Tôi hỏi vì sao chiều nào ông bà cũng bắc ghế ra sân ngồi, bà cười: “Ngồi ngoài này cho thoáng. Với lại cũng nhớ mấy đứa. Lỡ tụi nó về bất chợt còn kịp chạy ra mở cửa”. Hóa ra không chỉ con cái đi xa mới “chiều chiều trông về quê mẹ”. Với cha mẹ già, nỗi nhớ con cũng âm thầm, dạt dào không kém.
Làng tôi bây giờ toàn người già. Những cụ ông, cụ bà 70, 80, có khi ngoài 90 tuổi cứ lầm lũi bên nhau bao năm tháng. Con cái tất nhiên vẫn gọi điện đều, vẫn hỏi thăm, vẫn hứa hẹn. Thế nhưng, đôi khi vì nhịp sống bận rộn và áp lực, người ta quên rằng điều cha mẹ cần là những cuộc gặp khi tiếng máy xe ngừng lại; là dáng hình quen thuộc bước vào sân; là tiếng gọi thân thương vang lên giữa nhà; là hơi ấm, nụ cười trong bữa cơm chiều để cảm giác tình thân vẫn còn đông đủ.
Trong lòng người trẻ, muốn làm cha mẹ an lòng thì phải mạnh mẽ, phải đi xa, phải đứng vững giữa cuộc đời rộng lớn. Nhưng trong mắt người già, điều mong mỏi nhất ở những tháng ngày cuối đời lại là khoảnh khắc sum vầy, đoàn tụ. Chiều chiều, người già trong làng vẫn thích ngồi nơi bậu cửa. Làm như thế, họ thấy như được gần thêm một đoạn với các con mình.
Diệu Thông
| Chia sẻ bài viết: |
Những phụ nữ khuyết tật kiên cường chúng tôi đã gặp luôn tỏa sáng tinh thần vượt qua nghịch cảnh, mang tới những giá trị tích cực cho đời.
Khi đời sống hôn nhân như địa ngục, sao không cởi trói cho nhau để đến với chân ái của đời mình một cách hợp pháp?
Một sớm mai, hoa tràm bỗng rộ lên tấm áo mỏng màu vàng chanh. Nhìn từ xa, cả triền cây như dệt bằng nắng non bừng sáng.
Trận lụt đó khiến chúng tôi không còn chủ quan với thiên tai và xác định quan trọng nhất vẫn là trang bị cho con cháu kỹ năng chống chọi, thoát hiểm.
Việc hình sự hóa ngoại tình chẳng khác nào việc "châm ngòi" cho một quả bom nổ chậm trong những gia đình vốn đã rạn nứt.
Theo nhịp đung đưa, tiếng kêu cót két như đánh thức mọi ký ức và nỗi nhớ tuổi thơ.
Bạn có nhớ trong truyện Doreamon, mẹ của Nobita thường nổi trận lôi đình mỗi khi cậu làm mất cặp? Chiếc cặp cậu bé mang sau lưng là randoseru.
Chỉ vì một nàng dâu ngoại tình mà tất cả những nàng dâu khác trong nhà đều bị mặc định là có nguy cơ lạc lối hay sao…
Cứ mỗi độ cuối năm, tôi hay tần ngần ngắm nhìn những trái dưa hấu da xanh đen căng bóng trên lề đường.
Có đến 94% người trẻ tham gia khảo sát chọn sống an phận thay vì mải miết theo đuổi nấc thang thăng tiến.
Người Inuit, đã học về những thay đổi hằng ngày của thời tiết và sinh cảnh từ khi còn nhỏ.
Có người vướng vào ngoại tình một lần nhưng cả cuộc đời phải trả giá bằng bản án lương tâm và đạo đức, không thể ngẩng mặt lên được.
Mọi sự thay đổi đều cần một điểm khởi đầu, từ những trò chơi, sự quan tâm và những cuộc đối thoại giản dị hằng ngày.
3 năm trước, Đoàn Ngọc Minh Trang (25 tuổi, phường Tân Thới Hiệp, TPHCM) quyết định theo con đường sáng tạo nghệ thuật từ những cuộn len nhiều màu sắc.
Chồng vừa xuất viện về nhà, tôi giặt giũ xong thì đi chợ. Chồng tôi liền bắt taxi, mang theo 150 triệu đồng tặng nhân tình vì cô ta đáng thương.
Cuộc sống nhiều áp lực khiến niềm vui và sự buông bỏ ngày càng khó tìm, nhất là khi tuổi già ập đến.
Một nghiên cứu ở quy mô lớn với 10.000 bạn trẻ ở 10 quốc gia cho thấy 84% các em cảm thấy lo âu về biến đổi khí hậu.
Hũ cơm mẻ của ông tôi được ông tỉ mẩn săn sóc, thêm cơm, lau chùi thường xuyên, không vương chút khói bụi.
