PNO - PN - Ở quê tôi hầu như nhà ai cũng có trồng vài bụi rau quế, cạnh bụi sả, mấy gốc ớt… Rau quế thơm thơm, the the, dễ ăn. Rất nhiều món dân dã, có thêm tí rau quế trở nên ngon hơn. Canh chua lá me nấu với cá chình hoặc cua nhé (cua...
Nhớ lại những món ăn đó mà thèm, không chỉ vì cảm giác ngon lành đã mấy mươi năm vẫn còn đọng lại, mà còn vì sự tỉ mẩn, chăm chút của mẹ. Mẹ tôi không bao giờ nhận mình nấu nướng ngon, nhưng mỗi món của mẹ như luôn có cả tấm lòng trong đó. Chút lá quế như làm món ăn đậm đà hơn, như làm tình mẹ thêm nồng nàn hơn…
Cũng có khi, rỗi rãi, mẹ cẩn thận cắt các chùm bông quế đã già đem phơi khô rồi giã và sảy lấy hạt. Hạt quế nhỏ li ti, đen nhánh, không khác hạt é mấy và khi ngâm trong nước cũng nở ra giống hạt é. Món hạt quế bỏ đường cát uống vừa thơm ngọt vừa mát, tuyệt vời không thể nào quên. Vào ngày nóng, nhấm nháp từng muỗng cà phê nước hạt quế, có lẽ hiếm có món nào tuyệt hơn.
Mẹ thường chọn một góc vườn, nơi có đất tốt nhất trồng một đám quế. Mẹ cẩn thận chăm sóc, tưới nước, nhổ cỏ, tỉa ngọn… nên chẳng bao lâu đám quế đã xanh um. Tôi đi học xa, thỉnh thoảng về, cách nhà khá xa đã nghe thoang thoảng mùi thơm lá quế. Cứ cách ngày, mẹ tôi cắt quế và mang ra chợ bỏ mối thiệt sớm. Các vựa rau, các tiệm phở thích rau của mẹ tôi bởi tuy lá không to, cọng không dày nhưng rất thơm nồng. Vườn quế đã góp phần nuôi tôi học đại học. Sau này mẹ tôi kể, thấy mẹ vất vả, lam lũ, có người tỏ ra ái ngại, người khác “thanh minh” ngay: coi bả vậy chứ có con học đại học ở thành phố đó… Mẹ kể lại đầy vẻ tự hào, còn tôi lại thấy mắt cay cay, bởi hai mươi năm trước, ở quê tôi, có con học đại học là điều rất đặc biệt.
Bây giờ, thỉnh thoảng ra quán ăn phở, cầm cọng quế tôi lại nhớ đến mẹ. Khi có con gái cùng ăn, tôi hay nhắc lại chuyện ngày xưa bà nội các con từng bán từng cọng quế để nuôi ba ăn học. Tôi muốn nhắc các con biết yêu kính nội, yêu kính họ hàng, quý trọng nguồn cội, mà cũng là tự nhắc mình không được quên công lao trời biển của ba mẹ.
NGÔ ĐỒNG VŨ
| Chia sẻ bài viết: |
Một ngày mùa xuân năm 1975, anh đã đứng lặng nhìn chị tan trường về, băng qua đường để lên xe buýt, rồi ly cách đằng đẵng 15 năm trời.
Cả vợ và chồng đều lo khi nửa kia có gia đình mới, con gái sẽ rơi vào hoàn cảnh nguy hiểm.
Không biết rổ đậu ngon vì chắc hạt hay ngon vì không khí xóm giềng cùng bao thế hệ gia đình bên những câu chuyện ngắn dài xoay quanh mùa đậu.
Sau chuyến du lịch, trong khi vợ đăng ảnh 2 người nắm tay tình cảm thì anh đăng tấm lưng một mình với caption “cô đơn trước biển".
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
