PNO - Có những món ăn được nhắc đến không phải để no lòng mà để nhớ. Nhớ một quãng đời, một nếp nhà, một mùa nắng đã xa. Với những ai sinh ra và lớn lên ở dải đất duyên hải miền Trung, ốc ruốc chính là một ký ức như thế.
 |
| Ốc ruốc có kích thước rất nhỏ, chỉ bằng chiếc nút áo - Ảnh do tác giả cung cấp |
Bây giờ, ốc ruốc vẫn còn đó, vẫn theo mùa mà về, vẫn có người mua kẻ bán nhưng không khí rộn ràng của ngày cũ dường như đã nhạt đi ít nhiều. Những đứa trẻ hôm nay lớn lên giữa đủ đầy bánh kẹo và đồ ăn nhanh nên hiếm ai còn kiên nhẫn ngồi hàng giờ bên rổ ốc nhỏ li ti để lể từng con. Cái thú vui tỉ mẩn ấy, vì thế, dần trở thành một điều xa xỉ.
Ngày trước, cứ độ tháng Ba trở đi là mùa ốc ruốc lại về. Kéo dài cho đến tận tháng Bảy, tháng Tám, mùa ốc như một nhịp điệu riêng của miền biển. Ốc được bán khắp nơi, từ những gánh hàng rong bên vỉa hè đến các chợ quê. Người bán nhiều mà người mua cũng chẳng ít. Những buổi chợ sớm, các bà, các mẹ đi chợ, ngoài mớ rau, con cá, thế nào trong giỏ cũng có thêm một bọc ốc ruốc nhỏ xíu.
Ốc ruốc không phải là món ăn để ăn vội. Nó là món của sự quây quần. Một nồi ốc đặt giữa sân, giữa hiên nhà đủ để gọi về cả xóm. Mấy bà, mấy chị, mấy đứa con nít túm tụm, người cầm gai bưởi, người chén nước mắm ớt… vừa lể ốc vừa trò chuyện. Chuyện mùa màng, chuyện con cái, chuyện đâu đó tận cuối xóm… cứ thế rôm rả lan ra theo từng tiếng cười. Cái ngon của ốc ruốc có lẽ không nằm ở vị mà ở những phút giây sum vầy ấy.
Muốn có nồi ốc ngon cũng lắm công phu. Ốc cào về phải ngâm với nước vo gạo cho nhả hết cát. Người ta chờ, kiên nhẫn như chờ một mùa trái chín. Sau đó là công đoạn chà rửa, làm sao cho lớp vỏ ánh lên sắc hồng nhạt, sạch sẽ. Những con ốc nhỏ xíu tưởng chừng chẳng đáng gì lại được nâng niu như một thức quà của biển.
 |
| Ốc ruốc - món ăn dân dã giờ thành đặc sản hấp dẫn du khách - Ảnh do tác giả cung cấp |
Ốc ruốc có thể luộc hay xào nhưng ngon nhất vẫn là khi được hong trên bếp lửa. Một chút sả đập dập, vài trái ớt tươi, ít muối, tiêu, nước mắm, tất cả quyện vào nhau trong làn khói mỏng, dậy lên thứ hương thơm vừa cay nồng vừa mặn mòi. Ốc chín rất nhanh, chỉ cần đảo đều tay là đã có một nồi ốc nóng hổi, thơm lừng, đủ sức níu chân bất cứ ai đi ngang qua.
Có người lần đầu nhìn thấy ốc ruốc liền e dè, thậm chí ngại bởi nó quá nhỏ. Nhưng chỉ cần một lần ngồi vào chiếu, nhập vào câu chuyện, cầm thử một chiếc gai bưởi thì sẽ bị cuốn vào lúc nào không hay. Nghiện ốc ruốc thực ra là nghiện cái không khí sum vầy, nghiện những câu chuyện không đầu không cuối, nghiện cả cảm giác được thuộc về một miền ký ức đã xa.
Bây giờ, khi cuộc sống đã khác, người ta ăn nhanh hơn, sống vội hơn. Vậy nhưng, mỗi khi tình cờ bắt gặp một gánh ốc bên đường hay nghe mùi sả ớt dậy lên trong gió, lòng lại chùng xuống. Như thể có một cánh cửa ký ức vừa hé mở, đưa ta trở về với những buổi trưa hè nắng cháy, với tiếng cười giòn tan của lũ bạn, với bóng dáng mẹ ngồi tỉ mẩn bên rổ ốc.
Nhật Thành
| Chia sẻ bài viết: |
Hạnh phúc không nhất thiết phải là có ai đó bên cạnh mà là biết vì sao mình chọn ở lại, chọn yêu thương.
Không hiếm trường hợp bạn trẻ không nhờ đến chuyên gia tâm lý hay chỗ dựa tin cậy mà tìm tới tarot để giải tỏa tâm lý.
Trong vô vàn phong cách nuôi dạy con, phong cách nào giúp cha mẹ “ráp đúng khớp” giữa đứa con trong mong mỏi với đứa con ngoài đời thực?
Đây là dự án phim thông qua 6 câu chuyện có thật về nữ sinh ở các quốc gia châu Á và châu Phi
Dù xã hội phát triển đến đâu, các dịch vụ ăn uống tiện lợi nhiều thế nào, món ăn gia đình vẫn có hồn riêng không nhà hàng nào thay thế được.
Bánh khoai mì hấp là món ăn vặt của những buổi trưa đầy nắng và gió. Món ăn mộc mạc ấy đậm đà nghĩa tình, thấm đẫm tình yêu thương.
Con dâu, con gái, các cháu thay nhau đứng bếp, mẹ chồng tôi được giải phóng khỏi áp lực nấu nướng nên bớt khó tính.
“Thời bây giờ, buổi sáng mẹ đi làm, bà đi chợ thì Liên lấy iPad ra chơi cùng em chứ làm gì có chuyện Liên dắt em ra vườn chơi”.
Thỉnh thoảng gia đình tôi lại quay về với món canh bí đỏ “truyền thống”: bí đỏ nấu với đậu phộng và đường.
Ranh giới giữa một câu đùa duyên dáng và một lời mỉa mai gây tổn thương rất mong manh.
Vấn đề đặt ra với các bậc cha mẹ và học sinh là: “Nên chọn nghề theo cái mình thích hay cái mình giỏi?”
Ở tuổi U50, khi nhiều người chọn những hoạt động nhẹ nhàng, thư giãn, tôi quyết định thử sức với cự ly 55km chạy trail.
Hay quên vì có trí nhớ cá vàng, 'sương mù não' hay là do áp lực học tập, thi cử? Làm gì để tập trung và ghi nhớ?
Người chưa từng nếm cảm giác thất bại nhỏ sẽ không biết cách đứng lên khi gặp thất bại lớn.
Liệu có phải trẻ em ngày nay kém tự giác, ít động lực hơn so với thế hệ ông bà và cha mẹ ngày trước?
Không phải vì trái ấy ngon hơn mà vì trong đó thấm đẫm tình quê, kỷ niệm và một thời tuổi thơ đã xa.
Ca sĩ Hà Phương sẵn sàng gác lại niềm đam mê hơn 20 năm để hoàn thành thiên chức làm vợ, làm mẹ.
Năm 18 tuổi, cô nữ sinh Hồng Trân cầm tấm biển ghi ước mơ “lấy chồng tỷ phú”. Ngờ đâu 7 năm sau, cô cưới chồng là… Tỷ Phú thật.
