PNO - Tháng Ba mưa dứt, nắng về. Những vạt xuyến chi ven đường lầm lụi qua suốt mùa đông bắt đầu thức giấc, mươn mướt vươn cao rồi bung hoa rộ nở.
 |
| Trong trẻo từng vạt xuyến chi - Ảnh do tác giả cung cấp |
Xuyến chi ít đứng riêng lẻ mà luôn mọc lan thành đám, trổ hoa đồng loạt. Một cây hoa nhìn đơn điệu nhưng cả vạt hoa lại là chuyện khác. Nhìn từ xa, đặc biệt trong hoàng hôn hay bình minh, chúng rất hút mắt.
Thân xuyến chi mềm, giòn, chỉ cần cầm tay lôi nhẹ đã đứt rời. Vậy nhưng sức sống của xuyến chi thật đáng nể. Qua mùa đông dài dặc với bão mưa, giá rét, đa phần cỏ dại ven đường đều lụi tàn, héo úa. Xuyến chi cũng chung số phận. Thế mà chỉ cần mưa ngớt, chúng đã nhanh chóng bừng tỉnh.
Những vạt cỏ ven đường trước kia lộn xộn đủ loài cây dại giờ nhìn qua thấy rặt một màu xanh của lá xuyến chi. Rồi chúng đơm nụ và trổ hoa. Không cần ai chăm sóc tưới tắm; chỉ ngày uống nắng, đêm ăn sương mà xuyến chi vẫn đủ sức đơm hoa trắng muốt dọc con đường quê…
Thuở ban đầu, tôi đi tìm xuyến chi do ấn tượng bởi cái tên nghe thật nên thơ, lúc gặp rồi mới biết đó là hoa dại. Ngỡ ngàng đôi chút nhưng rồi vẫn mềm lòng bởi vẻ đẹp mộc mạc dễ thương. Tôi bứt nắm xuyến chi mang về khoe mẹ; mục đích khoe cái tên “xuyến chi” mà tôi chắc mẩm mẹ lần đầu nghe thấy. Nào ngờ nhìn hoa xong mẹ phán tỉnh bơ: “Cây… cứt lợn đó mà!”.
Cái tên “xấu xí” ấy khiến tôi giận mẹ, lặng im không nói suốt một tuần. Song, trong tôi, tình yêu với loài hoa nhỏ bé lặng thầm nọ vẫn không vì thế mà tàn phai.
Y Nguyên
| Chia sẻ bài viết: |
Bánh khoai mì hấp là món ăn vặt của những buổi trưa đầy nắng và gió. Món ăn mộc mạc ấy đậm đà nghĩa tình, thấm đẫm tình yêu thương.
Con dâu, con gái, các cháu thay nhau đứng bếp, mẹ chồng tôi được giải phóng khỏi áp lực nấu nướng nên bớt khó tính.
“Thời bây giờ, buổi sáng mẹ đi làm, bà đi chợ thì Liên lấy iPad ra chơi cùng em chứ làm gì có chuyện Liên dắt em ra vườn chơi”.
Thỉnh thoảng gia đình tôi lại quay về với món canh bí đỏ “truyền thống”: bí đỏ nấu với đậu phộng và đường.
Ranh giới giữa một câu đùa duyên dáng và một lời mỉa mai gây tổn thương rất mong manh.
Vấn đề đặt ra với các bậc cha mẹ và học sinh là: “Nên chọn nghề theo cái mình thích hay cái mình giỏi?”
Ở tuổi U50, khi nhiều người chọn những hoạt động nhẹ nhàng, thư giãn, tôi quyết định thử sức với cự ly 55km chạy trail.
Hay quên vì có trí nhớ cá vàng, 'sương mù não' hay là do áp lực học tập, thi cử? Làm gì để tập trung và ghi nhớ?
Người chưa từng nếm cảm giác thất bại nhỏ sẽ không biết cách đứng lên khi gặp thất bại lớn.
Liệu có phải trẻ em ngày nay kém tự giác, ít động lực hơn so với thế hệ ông bà và cha mẹ ngày trước?
Không phải vì trái ấy ngon hơn mà vì trong đó thấm đẫm tình quê, kỷ niệm và một thời tuổi thơ đã xa.
Ca sĩ Hà Phương sẵn sàng gác lại niềm đam mê hơn 20 năm để hoàn thành thiên chức làm vợ, làm mẹ.
Năm 18 tuổi, cô nữ sinh Hồng Trân cầm tấm biển ghi ước mơ “lấy chồng tỷ phú”. Ngờ đâu 7 năm sau, cô cưới chồng là… Tỷ Phú thật.
Ở tuổi 88, điều khiến bà hạnh phúc nhất trong dịp sinh nhật là được thấy con cháu quây quần đông đủ bên mâm cơm gia đình.
Bà lạc lõng và cô đơn bên chồng con, trong chính ngôi nhà của mình. Bà bất lực khi biết chồng con căng thẳng, áp lực, nhưng mình không giúp gì được…
Nhìn cô được chăm sóc như công chúa dù đã bước vào tuổi thất thập, tôi mới hiểu thế nào là yêu vô điều kiện.
Cha mẹ phải học cách chậm lại một chút trước khi phán xét. Một phút bình tĩnh có thể giúp ta tránh được những nghi ngờ không đáng có.
Vài năm gần đây, làm nhiều nghề cùng lúc đã trở thành thực tế phổ biến của người trẻ.
