PNO - Bánh khoai mì hấp là món ăn vặt của những buổi trưa đầy nắng và gió. Món ăn mộc mạc ấy đậm đà nghĩa tình, thấm đẫm tình yêu thương ngoại tôi dành cho con cháu.
Đối diện nhà tôi có một mảnh đất trống quanh năm cỏ mọc um tùm. Ngoại thấy tiếc nên cải tạo đất để trồng khoai mì. Đến vụ thu hoạch, ngoại chẳng bán mà đem cho mỗi nhà một ít ăn lấy thảo, số còn lại trữ ăn dần.
 |
| Mài khoai mì là công đoạn tốn nhiều công sức - Ảnh do tác giả cung cấp |
Ngày đó, ngoại thường cặm cụi làm bánh khoai mì hấp. Dáng ngoại gầy gầy ngồi trên chiếc ghế gỗ lột từng củ khoai mì đã tạc vào trí nhớ tôi. Ngoại nói, muốn có chiếc bánh thơm ngon, lên màu đẹp sau khi hấp phải ngâm khoai với nước muối loãng vài tiếng nhằm loại bỏ độc tố và vị đắng. Trong thời gian đó, ngoại ra vườn hái lá chuối rửa sạch, tước thành miếng nhỏ. Tiếp đến, ngoại nạo cơm dừa khô thành từng sợi mỏng.
Có thể nói, mài khoai mì là công đoạn vất vả nhất để tạo ra chiếc bánh thơm ngon. Tiếng mài khoai vang đều đều trong không gian yên ả. Ngoại bỏ khoai đã mài vào miếng vải mùng trắng vắt kiệt nước. Phần nước để lắng xuống chừng vài phút đổ đi, lấy phần tinh bột. Ngoại trộn đều tay khoai mì với dừa, nêm thêm chút muối, chút đường trước khi gói. Những chiếc bánh ngoại gói thường có nhiều hình dạng: hình chữ nhật, hình tròn, hình vuông, hình tam giác... bởi theo ngoại, mỗi đứa cháu thích những hình thù khác nhau, bà muốn dành cho mỗi đứa một niềm vui nhỏ khi cầm bánh trên tay.
 |
| Bánh khoai mì hấp - Ảnh do tác giả cung cấp |
Ngoại đặt xửng bánh lên bếp để hấp. Khói bếp bay lơ lửng trên mái nhà quyện với mùi lá chuối, khoai mì, dừa... thơm nức căn bếp nhỏ. Tôi thích được ngồi cạnh ngoại chờ lá chuối đổi màu - tức là bánh đã chín, vớt ngay một chiếc xuýt xoa vừa thổi vừa ăn ngon lành. Bánh có màu trắng ngà, dẻo mềm, bùi bùi ngọt thanh chen lẫn vị béo của dừa sợi.
Mỗi ngày đi học, trong cặp tôi luôn có mấy chiếc bánh khoai mì của ngoại. Nhờ đó, giờ ra chơi trở nên ngọt ngào và ấm áp hơn.
Bây giờ ngoại đã đi xa. Bánh khoai mì không chỉ là một món ăn mà đã trở thành kỷ niệm êm đềm nhất đời tôi.
Hương Cỏ
| Chia sẻ bài viết: |
Ở tuổi U50, khi nhiều người chọn những hoạt động nhẹ nhàng, thư giãn, tôi quyết định thử sức với cự ly 55km chạy trail.
Hay quên vì có trí nhớ cá vàng, 'sương mù não' hay là do áp lực học tập, thi cử? Làm gì để tập trung và ghi nhớ?
Người chưa từng nếm cảm giác thất bại nhỏ sẽ không biết cách đứng lên khi gặp thất bại lớn.
Liệu có phải trẻ em ngày nay kém tự giác, ít động lực hơn so với thế hệ ông bà và cha mẹ ngày trước?
Không phải vì trái ấy ngon hơn mà vì trong đó thấm đẫm tình quê, kỷ niệm và một thời tuổi thơ đã xa.
Ca sĩ Hà Phương sẵn sàng gác lại niềm đam mê hơn 20 năm để hoàn thành thiên chức làm vợ, làm mẹ.
Năm 18 tuổi, cô nữ sinh Hồng Trân cầm tấm biển ghi ước mơ “lấy chồng tỷ phú”. Ngờ đâu 7 năm sau, cô cưới chồng là… Tỷ Phú thật.
Ở tuổi 88, điều khiến bà hạnh phúc nhất trong dịp sinh nhật là được thấy con cháu quây quần đông đủ bên mâm cơm gia đình.
Bà lạc lõng và cô đơn bên chồng con, trong chính ngôi nhà của mình. Bà bất lực khi biết chồng con căng thẳng, áp lực, nhưng mình không giúp gì được…
Nhìn cô được chăm sóc như công chúa dù đã bước vào tuổi thất thập, tôi mới hiểu thế nào là yêu vô điều kiện.
Cha mẹ phải học cách chậm lại một chút trước khi phán xét. Một phút bình tĩnh có thể giúp ta tránh được những nghi ngờ không đáng có.
Vài năm gần đây, làm nhiều nghề cùng lúc đã trở thành thực tế phổ biến của người trẻ.
Tiết kiệm tiền xăng, rèn luyện sức khỏe, tăng sức bền, thong thả ngắm cảnh và góp phần bảo vệ môi trường là những lợi ích của việc đi xe đạp.
Gần đây, mạng xã hội lan truyền đoạn clip ghi lại hình ảnh một bé gái hất đứa em mới sinh vì muốn nằm gần cha mẹ.
Vẫn là tiếng mẹ la mắng trong căn bếp năm nào từng có lúc khiến nhiều người xung quanh xanh mặt.
Sau những ngôn tình cháy bỏng, những kết nối tưởng như sâu sắc từ tâm hồn đến thể xác, khi tỉnh ra, nhiều người mới biết mình đã bị lừa đảo.
Không ít người trở thành con mồi của các chiêu trò thao túng tâm lý để lừa tình, gạt tiền, khiến nạn nhân hoang mang, mất niềm tin.
Ở tuổi của cha mẹ, lựa chọn sống một mình để không làm gánh nặng cho con đã là sự hy sinh lặng thầm to lớn.
