PNO - Với tôi, mùa hè không đến bằng sắc hoa rực rỡ, tiếng ve râm ran hay cái nắng chang chang mà bằng hương nước vối thoảng ra từ gian bếp cũ.
Thứ hương mộc mạc, thanh nhẹ của nước vối khẽ đánh thức trong tôi một miền ký ức xanh mát, nơi có khu vườn sau nhà rợp bóng, có làn khói rơm bảng lảng bay lên, có dáng mẹ hiền cặm cụi chụm lửa bên ấm nước.
 |
| Cốc nước vối thấp thoáng bóng dáng quê nhà - Ảnh do tác giả cung cấp |
Sau vườn nhà tôi có một cây vối đứng bên bờ ao, thân xù xì, tán lá xanh dày che mát một góc sân. Cây đã ở đó từ trước khi tôi biết chạy lon ton. Mẹ kể, ngày bà về làm dâu, cây vối đã cao ngang mái bếp. Có lẽ vì thế mà trong nhà tôi, ngoài ấm chè xanh hay vài thứ nước đổi vị theo mùa, nước vối vẫn là thức uống quanh năm.
Lá vối dù tươi hay khô đều có thể hãm nước uống. Nếu vối tươi chỉ cần thả vào bình nước sôi là có thể uống ngay thì vối khô phải được đun liu riu cho ngấm. Nhờ được nấu kỹ, tinh chất trong lá tiết dần làm nước sẫm màu hổ phách, hương cũng đậm đà hơn.
Mỗi sáng, mẹ dậy từ tinh mơ, lặng lẽ nhóm bếp đun nước. Khói bếp cay nồng, mùi rơm cháy ngai ngái quyện cùng hương lá vối khô đang sôi lăn tăn tạo nên thứ mùi rất riêng của đồng nội. Nó như chiếc đồng hồ báo thức dịu dàng để tôi nhận ra một ngày mới bắt đầu bằng hương vối thân thương.
Mỗi lần về quê, tôi lại ra sau vườn, đặt bàn tay lên thân cây vối mà như chạm vào nhân chứng thời gian. Tán lá vẫn xanh dày, bóng mát vẫn lặng lẽ phủ xuống bờ ao. Tôi hái vài chiếc lá đưa lên mũi. Hương vối khẽ chạm vào ký ức làm sống dậy những trưa hè đã xa.
Trà Đông
| Chia sẻ bài viết: |
Những trái bầu tươi, bầu khô thường xuyên xuất hiện trong bữa cơm nhà nghèo và lần nào cũng tạo ra những món ngon lành.
Miền Trung quê tôi có một món bánh làm từ những thứ còn sót lại nhưng đậm đà vị quê và thơm ngọt mãi trong tâm tưởng.
Xót xa người con phải để cha mình cho chùa cưu mang vì cuộc sống không lối thoát. Từ phẫn nộ, cộng đồng mạng chuyển dần sang cảm thương.
Hiện tượng rác đầy phòng có thể do chứng rối loạn tích trữ (hoarding disorder) hoặc các vấn đề sức khỏe tâm thần khác.
Ở tuổi 97, cụ bà Đặng Thị Thanh An khiến ai từng gặp cũng phải trầm trồ thán phục bởi sức khỏe dẻo dai, trí tuệ mẫn tiệp...
Con tôi sắp vào đại học, sẽ phải rời nhà để sống một mình. Tôi lo con không biết tự thức dậy mỗi sáng, không biết xếp cái mền, giặt cái áo.
Sau khi Báo Phụ nữ TPHCM đăng chuyên đề 'Báo động tình trạng giới trẻ sống bừa bộn', nhiều phụ huynh đã gửi về những câu chuyện để chia sẻ nỗi lòng
Những điều chị muốn làm cho mẹ luôn là lựa chọn sau cùng. Rồi mẹ bệnh. Chị gác lại tất cả để ưu tiên cho mẹ nhưng bà không đợi được nữa
Làm sao bắt mạch tình yêu tuổi học trò. Trống ngực đập mạnh là dấu hiệu rung động hay đã yêu rồi?
Tôi hỏi: "Nếu nói một câu duy nhất về chồng, em sẽ nói gì?". Không suy nghĩ, Mai trả lời thật nhanh: “Tu 9 kiếp mới lấy được người như anh”.
Không phải cứ làm vợ, làm mẹ thì phụ nữ không thể sống cho mình. Đó là quan điểm của nhiều bà mẹ hiện nay.
Luật Thuế thu nhập cá nhân sửa đổi 2025 áp dụng từ 1/7/2026 là bước tiến quan trọng trong việc cải cách chính sách tài chính dân cư.
Luật Thuế thu nhập cá nhân 2025 chia sẻ bớt gánh nặng chi tiêu, đặc biệt cho các gia đình có thu nhập trung bình.
Nếu thật sự thấy mình không xứng đáng… thì đừng chọn làm mẹ. Nếu đã may mắn được làm mẹ, thì tối thiểu phải biết bảo vệ con.
Giữa những cơn mệt, mỗi khi mở mắt, bà lại tìm con cháu và không quên nhìn chiếc tủ.
Tôi mong bản thân có đủ sức mạnh và sự kiên trì để đi bên con qua những khúc quanh cuộc đời.
Lời nói của cha mẹ không bay đi theo gió, chúng hóa thành giọng nói nội tâm, trở thành cách đứa trẻ tự đối thoại với chính mình khi trưởng thành.
Tiến sĩ Nguyễn Thị Thu Huyền chia sẻ về tình trạng không ít bạn trẻ xem rác như… một phần tất yếu của cuộc sống.
